novel

커미션3

쿤덜 — Fri, 5 Jun 2020 16:55:40 +0900

Written by Tsuta(@tsutaivy)

Only for 다메다케

When I consider everything that grows Holds in perfection but a little moment,

That this huge stage presenteth nought but shows Whereon the stars in secret influence comment;

When I perceive that men as plants increase, Cheered and check'd even by the selfsame sky,

Vaunt in their youthful sap, at height decrease, And wear their brave state out of memory;

Then the conceit of this inconstant stay Sets you most rich in youth before my sight,

Where wasteful Time debateth with Decay To change your day of youth to sullied night;

And all in war with Time for love of you, As he takes from you,

I engraft you new.

성장하는 만물이 그저 한순간만 온전할 뿐,

이 거대한 무대는 말없는 영향력 행사하는 별들의 무대임을 생각할 때,

식물이 자라듯 인간도 같은 하늘의 북돋음과 나무람 아래

청춘의 수액 뽐내다 한창때 이울며 그들의 화려한 상태 기억에서 지워 버림을 알 때,

삶이 이토록 허망하다는 생각으로 더없이 화려한 청춘의 그대 눈앞에 그려내 보네.

거기선 그대 청춘의 낮을 어두운 밤으로 바꾸려 파괴적인 시간이라는 놈이 쇠락이라는 놈과 겨루는구나.

그대 사랑을 얻으려 싸우는 것들이 시간을 앗아갈 때,

나 그대를 새롭게 접목하네.

-윌리엄 셰익스피어, <소네트15>, 『소네트집』, 박우수 옮김, 열린책들.

양장된 책이 등을 짓누르고 있었다. 그는 점멸할 듯 씨근덕거리고 깜빡거리는 시야에 잡히는 샹들리에가, 어릴 적에 얼마나 커 보였는지를 아직 기억했다. 이 방이 모든 것이 크고도 또 컸다. 한 번도 생각해보지 않은 광막함이 이곳에 있었다. 방에 들어가기에 앞서, 미리 안내받은 메이드가 자신을 “도련님” 하고 불렀을 때, 모든 운명이 결정 난 거 같은 기분이 들었다.

목이 졸린다. 상대방의 커프스가 잠깐 반짝이는 것이 보였다. 그의 커프스는 바닥 어딘가에 떨어져 있을게다. 숨을 쉬기 어려운 가운데 침이 아니라 피가 흘렀다. 발을 버둥거리며, 상대를 발로 차면서도 상황은 역전되지 않았다. 그들 모두 ‘어쩌다 이렇게 되었는가.’를 생각하진 않았다. 그저 단 하나 상대를 향한 비수와도 같은 증오에 몸을 내맡겼다. 새벽, 누구도 그들을 발견할 리 없었다. 조금씩, 의식이 멀어지기 시작했다. 깊은 숨이 단말마처럼 토해진다.

몸을 웅크리고 있었다. 마치 개와도 같이, 한 덩어리와도 같이, 도무지 갈라낼 수 없는 불가분의 몸과 그림자와도 같이 그들은 샹들리에와 책장을 목격자로 두고 몸을 붙이고 있었다. 헐떡이는 숨이 짐승 같았다. 마침내, 그런 생각이 들었다. 같이 침몰하는 이 순간에. 이 모든 것이, 너무나 허망하다고.

졸라라는 이름에서 알 수 있듯이 그들은 이탈리아에서 철새가 도래하듯 찾아왔다. 그게 벌써 다섯 세대나 전이니 이제는 이방인이라고 부를 수 없을 지경이었다. 넓은 옥토를 버리고 영국의 박토로 간다고 했을 때 고향의 친지들은 모두 웃어넘겼으며, 영국의 귀족들은 당연히 한 세대도 가지 못하고 쫄딱 망할 것이라며 키식키식 비웃곤 했다. 혈통과 문화와 계급의 벽이 있었다. 이탈리아라. 농사 짓고 사는 땅 아닌가. 제국이 시작되었을 때 이탈리아인들은 아직 움직임을 움틔우지 못했고, 영국은 눈부시게 발전하는 자신의 나라를 보면서, 비록 남의 피로 이루어져 있다 하더라도 자랑스러워하며 다른 나라를 적절히 업신여길 줄 알았다.

이탈리아라, 대학생들이 졸업한 기념으로 여행 한 번 다녀오는 곳 아닌가. 그들은 웃었다. 설마 살아남을 수 있을 리 없었다. 이탈리아의 혈통이, 노골적인 말로 하면 족보가 오래된 것이라는 데에는 반론의 여지가 없었다. 졸라 가는 정말 오래되기로라면 거하게 오래된 핏줄이었다. 그러나 그것은 영국의 핏줄이 아니지 않은가……. 땅 파먹던 이들의 핏줄이 아닌가.

한 세대면 충분하지. 나는 십 년에 걸겠어. 졸라 가의 상징적인 이탈리아의 성만 남기고 모든 것을 팔아넘기고 영국 장원을 사들였을 때 많은 이들은 십 년에 걸었고, 내심 일 년도 못 갈 것이라는 데에 거는 이들이 많았다. 그들이 무엇을 안단 말인가. 이탈리아어는 시적이다. 그래, 얼마나 시적인지 그 땅은 아직도 가득 차있다. 전염병처럼 공기에 시가 가득하다. 그곳에서 배울 것이 무엇이 있단 말인가.

사람들은 몰랐던 것이다. 심지어 장원에서 나고 자란 이들마저 비웃었다. 우리 땅이 팔려간다는데? 누구한테. 이탈리아인한테. 걸작인데. 이탈리아인한테! 그러나 졸라 가문이 들어서고, 한 번 자리를 잡기 시작하자 그들은 인정할 수밖에 없었다. 졸라 경은—그는 적절한 작위를 수여받은 사람이었다. 경으로 시작해, 어떻게든 백작까지 올라가는 데에 성공했다.—수완 좋은 사람이었다. 북부 이탈리아의 정 떨어질 만큼의 계산적인 성격이 옹골차게 들어서 있어서 영국인보다 더 영국인처럼 사람을 죽지 않을 정도로 부리는 데에 익숙해졌다. 일 년을 어떻게 버티는가 싶더니 그들은 이 년을 버텼다. 이탈리아의 추위가 영국보다 혹독했다고 큰 소리를 치더니 사계절을 질환 없이 보냈다.

사람들은 점차 그들에게 익숙해지기 시작했다. 이탈리아어 억양이 어쩔 수 없이 깃들어있는 영어를 들을 때마다, 절묘하게 조정된 세금을 낼 때마다, 졸라 가의 남자들이 몰락한 집안의 유서 깊은 여자들과 결혼하여, 이탈리아의 시적이지 않은 피를 경멸하는 동시에 첨단을 달리는 영국의 피를 숭앙하며 받들 때마다, 옆얼굴이 똑 닮은 아이들이 하나 둘 태어나서 반쪽짜리라는 말을 들으면 영국인다운 계산과 이탈리아인다운 다혈질로 상대를 적절하게 때려눕힐 때마다 그들은 익숙해져 갔다.

처음부터 그들은 잘못 알았던 것이다. 졸라라는 이탈리아 땅의 향이 문문 묻어나는 성을 버리지 않고 입성할 만큼 강단 있고 고집 있는 이들이었다. 이름을 바꾸고자 한다면 다른 이름이 수도 없이 많았을 것이다. 그러나 그들은 그 성을 고집했다. 그러는 새에 명망은 높아졌다. 팔려오듯 시집온 여자들의 위치도 달라지기 시작했다. 그들은 자의적으로 시집오길 꿈꾸게 되었고, 백작 가에 걸맞은 이름이라 생각하게 되었다.

그러는 사이 가주들은 자식들이 어째서 자신의 성이 영국식이 아닌지 고심하건 말건 앞으로 나가라고 등을 떠밀었고 자신을 획책했다. 졸라의 성을 버리지 말아라. 긍지를 느껴라. 영국인과 대등해질 필요가 없다. 우리는 그보다 위대하다……. 주기도문처럼 이러한 행위는 피를 타고, 식사 위에 얹어져서 내려왔고 마침내 단단히 의지가 흘렀을 때에 고르곤이란 이름 아래에 응결되었다.

세례를 주는 신부조차—이들은 영국 국교회를 믿었다. 가톨릭마저 버린 것이다. 이러한 치밀함에 졸라 가의 습성을 아는 사람들은 치를 떨곤 했다. 공공연하게 국회로 나갈 수 있다면 나갈 거라 선언한 거나 진배없으니까.—고르곤이란 이름에는 갸웃하기 마련이었다. 최대한 돌려서, 라틴어를 섞어 가면서, 넌지시 의사를 밝혔다. 고르곤이라니요. 그것도 남자아이의 이름 아닙니까. 그리고 아시다시피 귀댁의 성은…… 둘이 합쳐지면 미묘해질 겁니다. 아비도 아비였지만 손자를 안아 든 할아버지의 눈에는 광기와 비슷한 결단력이 서려 있었다. 이 이름이 아니면 안 된다고 말했다. 신이시여. 마침내 신부가 두 손 두 발 다 들며 외쳤다. 저주받은 이름 아닙니까.

은 식기가 날아온 것은 그다음 일이었다. 노장이 죽지 않는 것을 보여주기 위한 듯 가주는 몸을 직접 날린 것이다. 결국 패배할 사람은 정해져 있었다. 신부는 멱살 잡힌 채 세례를 해주는 진귀한 경험을 했다. “내 손자는 시정잡배 새끼도 아니고 사생아도 아니야. 그런데 그깟 이름 때문에 세례를 안 하겠단 거야!” 이곳에서 일하는 메이드들은 놀라울 정도로 차분했다. 귀족 작위 가진 인간 중 지랄 맞지 않은 인간 몇이나 되겠느냐만 자수성가하는 인간들이 곱절은 그러기 마련이었다. 그들은 잘 짜인 가구처럼 굴었고 신부에게 동정을 표하지도 않았다. 신의 일은 신의 종이 하는 것이다.

그렇게 고르곤은 혼자 자라났다. 신기하게도 손아래 형제가 들어서는 일이 없던 탓이다. 부부 사이는 적당히 귀족다웠는데—의무적으로 관계를 가졌다는 소리다. 당연하지만.—그럼에도 불구하고 아이는 들어서지 않았다. 병이 쉽게도 머물다가 떠나는 시대였지만 그들은 사생아는 생각도 하지 않았다. 사생아라니. 그런 건 이탈리아에 뿌리를 내린, 이방인이 아닐 때에나 가능한 사치였다. 지금 와서 재산이 쪼개질 만한 행위는 일절 용납할 수 없었다. 따라서 고르곤의 아비인 현 졸라 백작은 그 말을 충실히 따랐다. 작위는 이어받았지만 대가족의 흔적은 가주에 대한 무한한 충성으로 남아있었다.

살아라. 무조건 살아야 한다. 아이가 더 들어설 기미가 보이지 않자, 졸라 가는 고르곤 단 하나에게 분산하지 않고 투자하기를 선택했다. 다행히 고르곤은 무럭무럭 자랐다. 어릴 적부터 제 이름을 약간이나마 원망하면서. 고르곤이라니. 좀 더 좋은 이름이 있지 않은가. 제이콥이라든가. 에드워드라든가. 그러나 그는 곧 원망을 포기했다. 선천적으로 깊게 끌고 가는 사람이 아니었다. 더불어 어린아이에게는 신과도 같은 할아버지가 ‘네 이름을 자랑스러워하라’고 눈을 부릅뜨고 말한다면 운명은 정해진 거나 다름없었다.

따라서 그는 자신의 이름을 자랑스러워했다. 이름과 성을 붙여서 줄여 부르는 악의적인 행동을 하는 집 영식이 다녀간 뒤에는 할아버지가 적당히 주식을 손보면 된다는 것을 깨달은 후에는 좀 더 자랑스러워할 수 있었다. ‘유대인 같은 남자’라고 제 할아버지는 불렸다. 그 능력에 대한 칭찬이기도 했지만 경멸이기도 했다. 숭앙과 경멸이 같은 감정에서 출발한다는 것을 그는 아주 어릴 적에 체득한 셈이다. 벌써 오랫동안 살았다. 이 장원에 뿌리를 내린 지 백 년도 지났다. 그러나 이 섬나라에서 그들은 아직도 외국인이었고 이방인이었다. 여권에 찍힌 ‘영국 국민’이라는 글자보다는, 예전에 도래해왔다는 사실만이 중요한 것 같았다.

지랄 맞구만. 어릴 적의 고르곤은 그렇게 생각했다. 자의식이 생길 때쯤에는 ‘지랄 맞다’는 표현이 머릿속에서 떠날 줄을 몰랐다. 귀족들 다 그렇듯 고급언어를 구사할 줄 알았지만, 지랄 맞은 건 지랄 맞은 거였다. 졸라 가를 구성하는 모든 이들은 잘 알고 있었다. 이탈리아에 있었다면, 만약 아주 오래전에 이곳에 오지 않았더라면 분명 가난했을 것이다. 지금의 이탈리아와 영국을 보라……. 그러나 동시에, 온전히 한 곳에 소속되고 싶다는 욕망이 있었다. 우리는 잘하고 있다.

그러나 그것을 누가 안단 말인가……? ‘잘한다’는 것이 무엇인가. 파산하지 않는 것? 그러나 유대인 같다는 욕을 먹는 것? 신만이 알 것이다. 오직 신만이. 그러나 그들은 가톨릭을 아주 오래전에 버리지 않았는가. 벌써 정계에 나가 있는 사람들이 있었다. 그들은 영국 국교회를 믿는다고 당당히 선포했고 실로 믿었다. 잘한다는 것이 무엇인가. 잘 산다는 것이 무엇인가.

꿈틀거리는 언어가 안에 있었다. 고르곤은 말을 탈 수 없는 나이 대부터 말을 타고 내달리며, 시원하게 바람을 가로지르며 소리 지르고 싶다고 생각했다. 그러면 속 안의, 뱀처럼 엉겨있는 생각들이 풀어져 나올 거 같았다. 아니면 정말 돌덩이가 된 생각을 부수고 싶었다. 졸라 백작 부인은 자신의 의지로 백작 부인이 되었지만 그 윗세대만 가도 그렇지 않았다. 남자들에게 졸라라는 성이 흘렀다면 여자들에게는 자기혐오와 멸시가 흐르고 있었다. 그게 겨우 그 윗대에서 끝났다.

구질구질하지 않은가. 어디에나 있을 성공 이야기다. 그러나 어디에도 있을 대가를 불러오기 마련이다. 소리를 지르고 싶다. 말을 타지 못하던 나이, 너무나 어렸던 날에 벌써 그는 숲에 들어가 소리를 지를 줄 알았다. 방에서 지르지 않았다. 그곳은 어른들의 공간이었다. 자신의 방은 있으되 늘 눈길이 있었고, 숲에 들어온다 해서 사라지는 건 아니었지만 후련할 정도로 해소감을 주기는 했다.

진한 흑발에서 누군가는 이탈리아의 흔적을 보기도 했다. 그렇군요. 어린 고르곤은 그렇게 말하고 들어와서는 한껏 비웃었다. 흑발이면 다 이탈리아란 말인가! 재수 없는 새끼들. 도련님의 성격이 만만치 않다는 걸 깨달은 메이드들은 여태까지의 자세를 고수했다. 그래도 졸라 가의 사람들은 메이드에게 손찌검하지는 않았다. ‘그 이탈리아 집에서 도망쳤다.’는 악명을 방지하기 위한 묵언의 합의였다. 그들은 ‘그 이탈리아 집’에서 일해주는 고마운 이들이었고 몇십 년의 경험으로 뼈가 굵은 수석 메이드는 어느 날 뚝딱 만들 수 있는 것도 아니었다.

따라서 어린 고르곤도 졸라의 방식으로 그들을 존중했다. 그들에게 손찌검하지도 않고 희롱하지도 않았고, 어머니의 온기를 기대하지도 않았으며—천성이 그런 탓도 있었다.—일을 과하게 시키지도 않았다. 음식이 내오면 말없이 먹을 줄 알았고 세숫물을 떠오면 더럽지 않게 쓰는 법을 배웠다. 옷을 내던지지 않고 침대 위에 올려놓기. 발소리는 적당히 내서 인기척을 만들어 그들과의 거리를 벌리기. 그 거리감을 잊지 않고 살아왔다. 하루아침에 만들기 힘든 졸라의 적장자가 만들어졌다고 누구나 생각했던 유년기에, 그가 등장했다.

세오덴 벨레누스가.

당연한 얘기지만 이탈리아의 피를 영국의 피로 희석할지언정, 정계로 나가고 작가를 후원할지언정 그들은 누군가를 입양한 적은 없었다. 졸라 가문이 입양을 했다는데. 누구를. 계집애를? 아니, 사내애를. 말이 되는 소리를 해. 편지를 타고 흐르는 정보는 그러나 사실을 말하고 있었다. 사생아인가? 그 졸라 가가?

벨레누스의 자식이었던 세오덴은 커다란 샹들리에 아래에서 작은 손으로 제 손을 맞잡고 있었다. 졸라 백작 부인을 만나는 건 그 뒤의 이야기였다. 고르곤은 오기 며칠 전부터, 아니 몇 주 전부터 저택이 시끄러워지는 것을 눈치챘고 ‘동생’이 올 거란 걸 알게 되었다. 졸라 가가? 정말로? 그는 제 귀를 의심했다. 타당한 선택이었다. 할아버지는 무겁게 고개를 끄덕였고 그는 기가 막혔다. 할아버지까지 동의하신단 말인가?

그는 많이 늙어 있었다. 본능적으로, 고르곤은 이 선택이 할아버지의 마지막 승인이란 걸 깨달았다. 죽음을 기다리는 그 앞에서 결국 졸라 가이 일원으로 누군가를 들이는 데에 찬동한 것이다. 하지만 왜? 어정쩡한 답변이 흘렀다. 노블레스 오블리주다. 벨레누스 집안은 썩 잘 사는 집안이 아니야. 그런데 세오덴이라는 장자가 퍽 괜찮은 자질이 있어서…….

거짓말이야. 그렇게 생각했다. 남들이야 듣기 좋겠지만. 어린 고르곤의 눈에도 무언가가 있다는 사실은 분명했다. 하지만 미지의 영역이었다. 아이에게 허락된 땅이 아니었다. “네 동생이 될 거다.” 동생이라고? 동생이라고……. 말이 되는 소리를 해야지. 그것도 사내애를. 현 졸라 백작은 그러나, 명백하게 밝혔다. 그 아이가 졸라 백작이 될 일은 없다고. 이 집안이 주인은 너라고. 너는 그냥 벨레누스라는 이름을 가진, 졸라의 일원이 될 뿐인 아이의 형 노릇을 가끔씩 해주면 그만이라고. 인생은 별로 바뀔 거 없다고.

말이 되는 소리를 해야지.

어린아이조차 그 말에 모순이 있다는 걸 알 수 있었다. 가족의 일원 비슷한 게 생기는데 어떻게 바뀔 게 없단 말인가. 세 살이나 차이가 난다고. 세 살. 대략 천 번의 밤을 그 아이는 못 지낸 것이다.

허……. 이야기를 듣는 동안 어떤 마음도 들지 않았다. 불쌍하다든가, 멍청하겠다든가, 혹은 문제가 있는 건가 하는 무수한 선입견은 끼어들지 못했다. 다만, 무슨 방을 배정받을지가 궁금했다. 방은 많았다. 그중 어디인지가 문제지.

“그럼 그 애는 저랑 밥을 같이 먹나요?”

마침내 나온 질문은 이랬다. 저랑 같은 식탁에 앉나요? 메이드나 풋맨들이 앉는 곳이 아니라? 졸라 백작은 그렇다고 고개를 끄덕였다. 진중하게 말을 내뱉었다. 너랑 같이 밥을 먹을 것이라고. 같은 자리에 앉을 것이라고. 그 말을 듣고서야, 세오덴 벨레누스라는 녀석이 살아있는 사람이라는 실감이 났다. 정말로 살아있는 사람이 오는 것이다. 이 땅에, 이 저택에. 고르곤은 잠시 정신이 멍했다. 동생이라고? 누가? 벨레누스란 가문은 들은 기억이 있었다. 그러나 그저 스쳐 들은 정도였을 뿐이었다.

더 이상의 정보를 알려줄 마음은 없었는지, 들은 얘기는 그게 끝이었다. 너랑 같이 밥을 먹게 된다. 어쩐지 상상할 수가 없었다. 자신 옆에서? 졸라 백작 부인과 백작이랑 함께……? 이상한 정경이었다. 결국 가족 초상화가 덧그려지거나 다시 그려져야 한다는 걸 의미했다. 그 모든 단순한 사실들이 잘 와닿지 않았다. 마구간에 가면 제 말 옆에 말이 최소 한 마리는 더 생긴다는 것을, 가정교사가 두 배의 일을 하거나 최소 한 명 더 고용될 거란 사실을, 내가 네 ‘형’이라고 스스로를 소개할 거란 사실을 뭐라고 느낄 수 있단 말인가. 어린아이의 세상은 작았고 어린아이의 언어 또한 작았다.

그리고 마침내 한눈에 보았을 때, 갈색 머리와 올리브 빛 눈을 보았을 때 그제야 딱 알맞은 순간에 현실감각이 들어왔다. 작았다. 자신보다 약간 작았다. 아마 나이 차이 때문일 거라고 그는 짐작했다. 아이는 굴종적이지 않은 표정을 하고 호기심과 긴장이 오묘하게 섞인 표정으로 이곳저곳을 둘러보고 있었다.

‘저택에 먼지는 없어.’

하고, 문득 생각이 들었다. 아니다. 아이는 그런 걸 보는 게 아니었다. 짐은 얼마 없었는지 가져온 건 트렁크 가방 하나가 다였고 이미 방에 두었다는 보고를 메이드가 올리고 갔다. 어른들은 할 말이 없어 머쓱했는지 그들을 응접실에 밀어 넣었다. 마치 개 두 마리를 같은 방에 밀어 넣듯이.

“세오덴이에요.”

“……고르곤이다.”

아, 하는 말. ‘그 이름의 소유자를 만났네요.’ 하는 얼굴. 주눅 들지 않은 얼굴이라 마음에 들었다……고 하면 웃긴 걸까. 하지만 실로 그랬다. 제 집처럼 당당하게 굴지도 않았지만 순종적인 얼굴만도 아니었다. 그래, 졸라의 땅에 들어왔으면 어딘가 반골 기질이 흐르는 게 당연할지도 몰랐다. 얼굴의 이목구비가 또렷하니 자신을 바라보고 있었다. 고르곤은 차를 마셨다. 설탕 하나 넣지 않고 깨끗한 물을 고집하면서.

“편할 대로 불러주세요.”

“너도 그럼 편할 대로 불러.”

“……네.”

그렇게 그들은 각자의 방에 안내되었다. 세오덴은 가정교사에게서 라틴어를 배웠고 고르곤은 집사장이 저택과 장원을 안내하느라 하루가 다 갔다. 라틴어의 지랄 맞은 격 변화를 보면서 속으로 그는 몰래 훔쳐 들은 쌍욕을 내뱉었고, 세오덴은 자신의 눈 앞에 펼쳐진 사람을, 땅을, 물을 보고 하늘을 올려다보았다. 교회의 종소리가 때맞춰 들렸다. 무언가가 죽은 건가요? 아뇨, 정시를 알리는 종소리입니다.

그렇군요.

……그렇군요. 세오덴의 발음은 나무랄 바 없는 완벽한 런던 영어였다. 벨레누스 가문이 런던 근교에 자리를 잡고 있던 만큼 그의 발음은 깔끔하고 아름다웠다. 다 자라면 성가대에서 테너를 맡으면 적절한 목소리로 그는 이 집에 들어왔음을 알렸다. 그 날 저녁 식사를 둘 다 기억했다. 체하지 않게 꼭꼭 씹어먹으면서 그는 졸라 가를 관찰했다. 졸라 가는 벨레누스의 자식을, 이제 이 둥지에 얹혀살게 된 이를 노골적으로 눈으로 물고 뜯었다.

식사는 그렇게 끝났다.

흡사 축제가 끝난 듯이.

처음으로 무언가 이상한 것을 눈치챈 것은 첫 만찬을 하고 난 다음 주 일요일이었다. 그전까지 고르곤은 라틴어에, 그리스어에, 이탈리아어에 정신이 없었고 또 수학에도 정신이 없었다. 잉크병을 한 번 쏟았던 목요일엔 더 정신이 없었다. 잉크를 흡수하기 위해서 모래를 한 번 쏟아붓고 닥닥 긁어내 치운 뒤, 종이로 닦아내도 자국은 조금 남아있었다. 물론 그가 아니라 메이드가 치운 거였지만 보는 것이 버거울 정도로 지겨운 작업이었다.

나와서, 세오덴 벨레누스에게 향했다. 그에게 붙은 가정교사는 초짜였고, 가르치는 데에 애를 먹고 있었다. 머리가 나쁘진 않다고 들었지만 정말 그런지 다소 궁금했던 것이다. 펜을 바쁘게 움직이고 있었다. 갈색머리가 꾸뻑 숙여진 채 바쁘게 써내려가는 모습은 무언가 마음 한 구석을 쑤시고 들어오는 면이 있었다. 강의는 라틴어였다. 같은 a, b, c여도 그것을 어떻게 읽는지부터 시작하는 것을 보고 그는 살금살금 뒷걸음질 쳤다. ‘뭐 저 정도 하는구나.’ 하는 감정. 풋사과 같은 감정이었다.

라틴어로 된 성경은 몇 번이고 들었지만 여전히 귓가에 들어앉지 못했고, 떠듬떠듬 따라하는 것만으로도 짜증이 치밀곤 했다. 그러나 윗세대의 졸라라는 성을 가진 이들도 이 먼지 케케하게 앉은 언어를 외우고 했으니 벗어날 길은 없었다. 그들은 이미 죽은 언어의 위력을 알았다. 이 언어를 아는 자들이 깊숙하게 도달할 수 있는 곳이 어디인지 알았고, 딸려있는 권위가 무엇인지 알았기 때문이다. 죽은 언어로 대화하는 산 사람들. 동굴의 그림자처럼 왔다 갔다 하는 이들.

졸라 가는 직접 교회에 참석했다. 이주했을 때부터 시작된 전통으로, 장원의 있는 이들과 평등하게 신의 뜻에 귀 기울이겠다는 퍼포먼스였다. 고르곤은 구두를 신었다. 먼지 한 점 없는 광낸 구두가 딱 맞는 크기라서 곧 작아질 것을 알 수 있었다. 졸라 가는 돈을 아끼진 않았지만 낭비하지도 않았다. 검은색 옷을 차려입은 그는 아이지만 다소 염세적으로 보였고, 장갑을 끼면서 성경을 챙길 때에는 모든 것이 괜찮아 보였다.

아, 이제는 그러나 그가 있었다. 세오덴이 있지 않은가. 이 교구의 신부가 떠벌떠벌 떠드는 이는 아니었지만 양자가 들어왔단 사실을 모르는 사람은 없었고, 더불어 일종의 데뷔가 될 것이란 것도 알고 있었다. 사람들은 ‘그 이탈리아 가족’이 예배 시간에 무엇을 하는지 지나칠 정도로 궁금해하곤 했다. 따라서 아무리 지루하더라도 졸기라도 하면 불호령이 떨어지는 것은 당연지사였다. 이렇게 일찍 일어났지만, 남들은 졸고 그들을 쳐다보더라도 그들은 그럴 자유가 없는 것이다.

옷을 다 차려입는 데에 시간은 얼마 걸리지 않았다. 로비에 나가기 전에 그는 혹시 몰라 옆옆방에 있는 세오덴을 찾았다.

“고르곤 형.”

형이라고 살갑게 부르는 목소리에는 일종의 기대감과 흥분이 가득 차 있었다. 잠시 기가 막혔다. 얘에게 누구도 말을 안 했단 말인가? 명망은 쌓았지만 결국 외부에서 온 가문이 예배에 참석하는 게 무슨 뜻인지 알려주지 않았단 말인가? 그는 다소 엉망인 와이셔츠를 내려다보았다.

“메이드.”

“네, 도련님.”

“얘 옷 좀 봐줘.”

메이드는 신속하게 옷을 가다듬었다. ‘메이드는 대체 뭘 한 거지.’ 싶은 마음이 잠시 들었으나 그는 이유를 능히 눈치 챌 수 있었다. 그냥 졸라의 차남으로 대한 것이다. 졸라의 장남은 그 나이에 옷을 혼자 입었다.

그녀는 삽시간에 나갔다. 침대 시트나 책상은 얌전히 정돈되어있었다.

“혼자 못 입겠으면 메이드를 불러.”

“네.”

“그리고 예배 시간에 졸지 마.”

“……네? 네.”

다소의 기대가 찬 목소리. 혀를 찼다. 얘는 왜 이렇게 어리지? 새끼 짐승 같고 천둥벌거숭이 같았다.

“어머니나 아버지…… 그러니까 백작 내외가 아무 말도 안 했어?”

어머니라던가 아버지, 혹은 백작 내외라는 단어를 쓰면서 주눅 드는 것을 느꼈다. 이렇게 이상하게 부른 적이 없었다. 남에게 그 호칭을 공유해본 적이 없던 터다. 아버지? 어머니? 세오덴은 그들을 백작님 혹은 백작부인이라 불렀다. 고르곤은 그들을 잘 알았다. 세오덴의 호칭을 정정해주진 않을 것이다.

“네…….”

“절대 졸면 안 돼. 사람들이 다 널 볼 거야.”

“네.”

“수군거려도 그러려니 해.”

“네.”

내가 왜 이것까지 말해줘야 하지? 어디까지가 형의 의무지? 어린 뇌로 답을 굴려보아도 잘 알 수 없었다. 졸라 가문의 이력을 알기는 하나? 국교회와 가톨릭의 대립을 알기는 하나? 그는 많은 것을 포기하고 내려놓았다.

“누가 네 이름을 물으면 어떻게 해야 하지?”

“세오덴….”

“아니, 아니지. 졸라 가의 차남 세오덴이라고 해.”

“네.”

“그리고…….”

그리고, 말을 이으려는 순간 자신을 똑바로 바라보는 올리브 빛 눈동자를 보게 되었다. 약간 올려다보는, 자신보다는 몸집이 약간 작은, 그러나 또래보다는 약간 큰, 구두를 신은, 머리카락을 단정하게 빗은, 무릎 아래가 움푹 들어간 아이들 특유의 낭창한 다리—이건 그 자신도 마찬가지였다.—를 가지고 있는 생명체를.

이게 얼마나 황당한 일인지 그 날이 되어서야 감이 잡히기 시작했다. 개도 이렇게 쉽게 데려오진 않는다. 말을 한 마리 구입할 때 최소 한 달을 끙끙거렸다. 마구간지기가 집사장과 열변을 토했던 것을 얼핏 보았다. 이 녀석에게는 아무것도 말하지 않았던가? 한 번 더 곱씹은 다음에야, 그도 어렴풋이 짐작을 했던 것을 인정할 수 있었다.

이렇게 될 걸 알고 있지 않았던가. 그 순간 그의 유년기는 끝이 났다. 제 안의 무언가와 마주할 수 있었다. 교회 종지기가 종탑을 타고 올라가는 그 순간에 유년기가 박살 난 것이다. 졸라 가의 장남은 너 하나다. 오직 너만이. 그 말이, 자신의 위치를 전혀 위협하지 않을 것을 확답받았던 그 날이야 말로 이 녀석의 운명은 결정지어졌다.

“그리고 뭐 필요하면 말해.”

“네. 하지만—.”

뒤를 돌아 나가려는 순간 말이 잡아챘다. 잠시 돌아선 옆얼굴을 세오덴은 보았다. 복도에 달린 창문 사이로 미끄러져 들어오는 이른 햇살이 날름거리며 핥고 있는 뺨과 입술의 윤곽을 보고 또 보았다. 그 순간 예비종이 울렸다.

“내려가자.”

영원히 각인되었을 얼굴을 모르고, 고르곤은 세오덴을 재촉했다. 내려가자. 로비에 모여서 다 같이 가는 거야. 마차는 안 타고 가. 마부도 안식일을 즐겨야 하니까. 교회까지 걸어가는 거야. 걷는 동안 너무 들뜬 거처럼 굴지는 마. 낮은 목소리로 속삭이며 그들은 걸어갔다. 단정하게 입은 백작 내외를 보고, 어차피 흙으로 더러워질 구두의 깨끗한 면상을 보면서 차근차근 걸어가기 시작했다. 햇살 맑은 날이었다. 레인코트 따위는 생각나지 않는 날. 걸어가는 동안 숲과 풀의 냄새가 났다. 가문이 자랑하는 숲이었다. 마치 처음부터 자신들의 것인 양, 그러나 쌓아 올린 명망으로 한껏 치장한.

마부도 메이드도 교회에서 모인다. 교회에 오지 않는 여자나 남자들이 무엇을 할지 추측하지 않는다. 졸라가의 일원은 교회에 간다. 이것은 하나의 명제였다. 다만 메이드나 풋맨들까지 달달 볶아대진 않았다. 그들은 그렇게 공생했다. 메이드가 안식일에 정말로 안식만 한다 해도 개의치 않는 것. 귀족으로 가져야 할 일종의 여유로움. 그들이 쉬지 않으면 집은 돌아가지 않는다. 남아있던 밀가루로 구운 빵을 뜯으면서 하인 용 식당을 뜨겁게 달구는 것을 내버려 두는 것. 그들을 두고 졸라 가문은 떠났다.

……비가 꽤 오랫동안 나지 않은 특유의 숲 냄새가 났다. 벌레 소리가 들리는 동안 세오덴은 여기저기 살짝 쳐다보았다. 아이의 호기심을 막을 길은 없었다. 검은색 옷을 빼입고, 지팡이를 짚으며 가는 동안 졸라 백작은 세오덴에게 신경을 썼다. 이 숲을 지나면 금방 마을이 나온다.

‘……참 나.’

고르곤은, 제 성격답게 구는 것을 귀족답게 포기하면서, 달뜬 세오덴의 얼굴을 보았다. 장갑 낀 손들이 서로를 잡고 있지는 않았지만 그는 제게 쏟아진 관심에 굉장히 기쁜 모양이었다. 조잘조잘 떠드는 것이 마치 새 새끼 같았다. 아니면 다람쥐 새끼 같기도 했다. 졸라 가는 새나 개 정도나 키울 뿐, 요즘 유행인 다람쥐 따위는 키우지 않아서 그런 생각이 드는 것 자체가 묘하다고 느끼고 말았다.

나뭇잎 사이로 비치는 햇살이 검은 옷 위로 내떨어진다. 다채로운 검정색을 음미하면서 그들은 마침내 교회에 도착했다. 사람들은 귀족이 아니었다면 더욱 노골적으로 쳐다보았을, 그 정도의 존중이 담긴 몸짓을 하고 있었다. 예배는 라틴어로 청산유수 진행되었고 꾸뻑꾸뻑 조는 사람들 사이에서, 앞에 앉은 졸라가는 꿋꿋하게 허리를 세우고 앉아 있었다.

“고르곤 형….”

조용히, 옆에 앉아 자신의 얼굴을 보고 잡아끌려는 손을 슬쩍 밀었다. 성가대의 눈은 곧 소문이 된다. 괜히 이것저것 소문이 되어서 호명되는 것이 싫었다. 손가락을 꼼지락거리다가 세오덴은 곧 정신을 차리고 앞을 보았다. 뒤에서 아주머니 몇 명이 갈색 머리카락을 보면서 귀여워하는 것이 들렸다……. 그 모든 작은 소란을 못 본 척 좌시하고 있었다. 마침내 기도문을 읊기 시작했다.

‘이 지긋지긋한 예배도 끝이 나겠군.’

눈을 감고 기도를 올리는 동안, 얼굴이 따끔했다. 한쪽 눈을 잠시 열었을 때 그는 반가워하는 얼굴의 세오덴을 볼 수 있었다. 눈 감은 가운데 눈 뜬 이들이 눈을 마주친다. 짐짓 눈을 감았다. 세오덴은 손을 맞잡고 따라서 눈을 감았다. 무릎 위에 놓인 성경이 묵직했다.

“아멘.”

성가대가 노래를 부르기 시작했다. 졸라 가는 천천히 일어섰다. 딱딱한 나무 의자에 앉아 있다가 일어서자 몸이 뻣뻣했다. 사람들이 나가고 난 후에야 그들은 시선으로부터 자유로워질 수 있었으며, 세오덴은 그제야 작은 교회지만 꽉 들어차 있는 스테인드글라스를 솔직하게 감탄하며 바라볼 수 있었다.

“이 아이가…….”

“네, 이 아이입니다. 세오덴, 인사 올려야지.”

“안녕하세요.”

“고르곤이 형 노릇을 잘해주고 있답니다.”

졸라 백작 부인의 말에 고르곤은 속으로 잠시 웃었다. 신경 쓰지 않는 것을 알고 있다. 하물며 집에서 키우는 개도 이렇게 대하지 않는다. 이미 깨져가는 관계가 어린 눈에 선연했다. 고르곤이 머리를 쓰다듬는 손길에 세오덴은 썩 좋아했지만, 교회 안에서 벌어지는 일이라 신을 거창하게 속이는 것만 같은 느낌이 들었다. 일주일에 한 번씩 예배를 간다면 종교와 친하지 않더라도 어린이의 심성은 지배되기 마련이다. 신부는 자애로운 미소를 지었다. 졸라 가의 돈을 받고 자라난 교회의 신부가 지을 법한 선한 미소를.

세오덴은 스테인드글라스에 감탄했고, 오래된 교회의 의자에 감탄했고, 성가대가 입었던 흰 옷에 감탄했다. 빨고 또 빨았을 옷이 유리창 아래에서 어찌나 오팔처럼 보였는지 이야기했다. 오팔 같았어요. 반짝거렸어요. 아이의 목소리가 울리는 동안 수녀가 멀리서 나왔다가 티타임까지 있다 가시겠냐 물었고, 그들의 할아버지—이 말은 어찌나 이상한가.—, 가주는 아니라고 딱 부러지게 이야기했다. 돌아가는 길은 죽 곧은길. 따라가는 아이들은 입안에서 부서졌던 성체의 맛을 기억했다. 돌아가는 길에 세오덴은 인사를 받아 한 번 고개를 까딱 숙여주었다.

오늘 티타임은 단조로울 것이다. 안식일이니까. 메이들들이 어제 만들어놓은 음식으로 때워야만 한다. 여기 교회는 포근한 느낌이 든다고 종알종알 떠드는 것을 보며 고르곤은 주머니에 손을 몰래 넣다가 빼내었다. 손이 어딘가 허전했다. 무언가를 잡아야 할 거처럼. 그러나 잡을 수 없어서, 무엇도 잡을 수 없어서 그저 손을 꽉 쥐었다가 놓았다.

그렇게 그들은 저택으로 돌아왔다.

눈 색은 어땠대? 어두워서 잘 안 보였다나 봐. 교회가 다 그렇지 뭐. 머리카락은 갈색이래. 허이구, 그래도 비슷한 놈 데려왔네. 몇 살 어리대? 나도 모르지 그거야. 세례는 받았대? 그럼 안 받았겠어? 진짜 사생아가 아니래? 아니야, 아니야……. 벨레누스 가문 애라고 하던대. 벨레누스 들어본 적 있는데. 쫄딱 망해 가는 데 아냐?

아랫것들의 소문이 설탕 끓듯 끓어오르는 것을 알고 있었다. 입양되고 두 달이었고 마을은 졸라 가를 두고 온갖 즐거움으로 가득했다. 정말 사생아가 아닌가에 대한 논의를 얼마나 많이 했는지, 세오덴의 얼굴을, 그 인상착의를 모르는 마을 사람은 없을 정도였다. 어떻대? 그랬대? 세오덴이 영성체를 받을 때 줄을 어떻게 섰는지, 가장 좋아하는 성경 구절은 무엇이었는지 모든 사람이 알았다. ‘신은 사랑일지니.’를 좋아한대. 애가 그렇지 뭐…….

그리고 그 한 달간, 세오덴 벨레누스 본인은 차츰 “벨레누스!” 하고 부르지 않는 것에 대해서 익숙해져 갔다. 존재에 길들여진 것이 아니라 부재에 길들여지는 것이다. 대신 “도련님.” 하는 데에 익숙해져 갔다. 벨레누스에도 메이드와 풋맨이 아주 없던 것은 아니었지만 돈 없는 가문답게 최소한으로 유지하는 데에 급급했고, 따라서 집사장이나 시녀장 같은 전문적인 이들은 없는 거나 마찬가지였다. 세세하게 나누어진 하인 체계에 익숙해지고, ‘도련님’ 하는 것에 익숙해지고….

그리고 졸라 백작 내외의 냉담에 익숙해져 갔다. 처음에 상냥했던 그들은 곧 백작과 백작 부인으로 돌아갔으며, 애를 데려온 것을 아주 잊어버린 양 굴었다. ‘뻔뻔하다.’고 생각될 정도로 노골적인 냉대였다. 세오덴은 어떻게든 애정을 받고 싶어서, 애정을 갈구하느라 안간힘을 썼지만 상대가 상대이니만큼 덧없는 몸짓이었다. 심지어 그는, 그 아이는 가주에게까지 갔지만 여전히 냉담했다. 타고나길 그런 집안이었다. 돈과 명성에 집착하는 만큼 사람은 보지 않는다. 이것이 그들의 살아가는 방식이었다.

마침내 세오덴은 자신에게 배정된 메이드에게도 살갑게 말을 붙이기 시작했다. 어린아이가 낼 수 있는 최대한의 상냥함으로. 그러나 어떠한 마음의 벽도 뚫리지 않았다. 마치 건강한 사람 몸에는 세균이 침투하지 못하듯이. 모든 노력은 좌절되었고, 모든 애정은 응고되었다. 어린아이의 현실 감각이 본인에게 뒤통수를 치는 건 흔한 일이다. 그는 그제야, ‘입양되었다’는 사실이 단지 이 집에서 저 집으로 옮겨온 게 아니라, 이러한 냉대를 평생 겪어야 한다는 것임을 깨달을 수 있었다. 처음 보았을 때 샹들리에 아래에서 온화하게 웃던 백작은 없다. 그에게서 어떠한, 아버지의 상을 기대하면 안 되는 것이다…….

교회와 집을 오가는 단조로운 생활을 할 때, 세오덴 벨레누스의 세계는 너무나 작았고, 졸라 가로 이동해왔다 할지라도 별반 변한 거 같지 않았다. 아이의 세계는 대개 작기 마련이다. 단지 이곳에는 개가 있었고 말이 있었고…라고 들었다. 사실 직접 본 적은 없었다. 단지 서재가 너무나 커서 그를 거의 짓누르는 거 같았다. 가정교사나 메이드는 “네, 물론이죠. 도련님도 읽으셔도 돼요.”라고 말을 하곤 했지만, 애초에 프랑스어나 이탈리아어—이탈리아어로 된 책이 특히 많았고 오래되었다.—로 된 책을 아이가 읽을 수 있을 리 만무했으며, 같은 a, b, c지만 전혀 다른 뜻을 품고 있는 문자의 나열 사이에서 그는 방황하고 또 방황했다.

교회에 갈 때마다 그의 마음속에는 구체적으로 부러운 대상이 생기곤 했다. 예를 들자면, 방앗간 댁은 자식이 다섯이었다. 살아있는 자식만 다섯이었으니 가슴속에 몇 명 더 묻었을 것은 물을 필요도 없었다. 방앗간의 다섯 남매는 사이가 썩 좋아 보였다. 그러니까, 교회 들어가기 직전까지 투닥거리며 몸을 부딪혔단 소리다.

그들은 때로 교회에 자식들만 보내기로 했다. 안식일에 도무지 쉬지 않고는 못 배기겠단 뜻이었다. 하지만 일주일 내내 돌아가고 공휴일이 올수록 바빠지는 곳이 방앗간이다 보니 다들 고개를 끄덕이곤 했다. 거기에 그들은 금술이 무척 좋았다. 사람들이 안식일에 그 짓을 하는 건 불경하다 하건 말건 붙어 있을 정도로 좋았다.

대장장이 댁은 별로 좋아 보이지 않았다. 그 집은 자식을 도제 취급했으며 도제를 자식 취급했다. 서로의 처지가 뒤바뀌었단 뜻이 아니라, 둘 다 맞고 자란다는 소리였다. 늘 벌겋게 팔이나 다리가 부어있었으며, 가끔 고기가 먹고 싶다는 이야기를 대놓고 하기도 했다. 그런 말을 들으면 세오덴은 어린 마음에 ‘나는 고기는 먹어.’ 하는 생각이 들기 마련이었으나 말할 상대는 아무도 없었다. 그들 사이에는 깊은 계급의 강이 흐르고 있었으며, 아무도 넘어갈 수 없었던 것이다. 그 또한 어린 나이에, 외따로이 떨어져서 가지는 외톨이의 자존심이 있었다. 먼저 다가오지 않으면 아무에게도 안 가! 유효한 전략이기도 했다. 그에게 다가오는 사람은 없었다. 그러니 계급적 추태를 보일 일도 없었다.

이 장원을 구성하는 이들을 수도 없이 들음으로써 알게 되자, 그는 졸라 가를 향하는 무려 오 대나 되어먹은 먼지 날리는 미묘한 경계심을 이해할 수 있었다. 벨레누스의 이름에는 붙어 있지 않던 꼬리표였다. 이 가문은 예전에도 장원 사람들을 막 대하지 않았다. 오히려 좋게 대했다. 그러나 사람들에게 박혀 있는, 세대를 뛰어넘은 희미한 기억 속의 ‘진짜 영국인’이 이곳에 있을 때의 말도 안 되는 향수는 계급과 함께 또 한 번의 선을 그들 사이에 그어 놓았다. 어째서 이렇게 싫어하는 걸까? 선을 긋는 걸까? 거리를 두는 걸까? 세오덴으로서는 이해할 수 없었다. 그러나 졸라 가문이 듣는 유구한 욕설, ‘영국 여자를 사서 결혼했다.’라는 말에 고개를 갸웃거릴 뿐이었다. 그렇다면 이탈리아 여자를 데려왔다면 또 데려왔다 욕했을 거 아닌가. 사실이 그랬다. 원래 무얼 하든 욕을 먹는 사람은 욕을 먹기 마련이었다. 마치 외톨이인 자신처럼.

마을 사람들은 그가 졸라 가의 둘째답게 행동하지 못할 때마다 무언가를 쑥덕거렸고, 갈색 머리가 예쁘다고 애둘러 말했지만 그 뜻이 졸라 가와 머리카락 색이 같지 않단 것을 모를 만큼 둔하지는 않았다. 시골의 작은 사회에 도는 소리는 끝없이 돌고 돌았다. 갈색 머리가, 올리브 색 눈이 햇살 아래에서 약간 어둑하게 보여서 검은색을 띄는 거 같노라면 그는 기뻐했다. 예전에는 흔하다 생각해서 별로 좋아하지 않았던 머리카락 색을 차악으로 좋아하게 되었다. 금발이었다면 정말 눈에 띄었을 것이다. 같은 가족 초상화에 그려질 때 혼자만 색이 너무나 달랐을 것이다.

마침내 세오덴은 적당한 환상을 부여할 상대를 찾아냈다. 성가대였다. 그들이 누구인지 대략 알고 있었으나, 하얀색 옷을 입고 단 위에 설 때 그들은 새로운 존재로 거듭나기 마련이었고, 정제된 목소리로 신을 향하여 한 마음을 모아 노래를 할 때는 다른 세상에 있는 것 같았다. 그럴 때면 그들은 하늘에서 내려온 존재로 변모했고, 세오덴 또한 하늘에서 외따로이 듣고 있는 듯한 기분이 들었다…….

메이드에게 “내가 도와줄까?” 하고 어린 팔과 다리로 나부대지 않는 것이 그의 최선이었다. 그는 누군가에게 늘 말하고 싶었고 누군가에게 늘 몸을 부비고 싶었다. 그 무엇도 이루어지지 않은 것은 자명한 사실이었고, 널따란 저택이 얼마나 광막하게 보이는지 그는 혹시 이곳에 고용된 사람들은 비슷한 마음일지 알고 싶었다. 마치 자신도 둘째 아들로 고용된 것만 같았기 때문이다.

그러나 고용자가 사람을 뽑을 때 돈으로 자신의 취향껏 뽑는 게 당연한 일임을, 세오덴은 마지막 희망인 가정교사를 통해 알게 되었다. 그들은 대개 돈 없는 지식 있는 계층이었으며, 적당히 차가웠고, 본인의 일로 골머리를 썩이느라 어린아이의 애정 갈구에 응답해줄 체력 따위가 없었다. 그러한 일련의 사실들은 물론이거니와 더불어서 밥을 먹는 테이블이 다른 존재였다. 가정교사는 저기서 먹는다. 세오덴은 여기서 먹는다. 어렸던 세오덴은 차라리 저기서 먹고 싶다고 생각했다. 여기와 저기 사이를 가르는 무형의 선을 넘어가서 차라리 저기서. 벨레누스도 졸라라는 이름도 모두 버리고 저기서.

이루어질 수 없는 소원이었다. 직접 실천하고 야단맞을 짓을 그는 하지 않았다. 직접 실천할 배짱은 있었으나, 그보다 더 무서운 사실, 아무도 자신에게 주목하지 않을 거란 사실을 알았기 때문이다. 대신에 최대한, 발과 발이 닿지 않는 테이블에서 고르곤을 보면서 최대한 웃고 발을 쭉 뻗어보곤 했다. 오직 고르곤만이 세오덴의 웃음에 적합했다. 고르곤은 그런 웃음을 보면, 무슨 뜻인지 짐짓 모르는 척 하면서도 냉대하지 않고 그저 바라봐주었다. 그거면 충분하다고 생각했고 또 이 집에 길들여지기 시작한 세오덴에겐 그것으로 충분하기도 하였다. 이 숨 막히는 집안에서 살아남기 위해서 그는 타고난 체질을 애써 무시해야만 했다. 그것으로 족한가? 당연히 족하지 않다. 그러나 세오덴에게 부여된 일말의 ‘귀족다움’이 그 사실을 견디게 도와주었다.

“……말을 타도 되냐고?”

마침내 자신의 어미 아비에게 별 감상, 예를 들자면 기대도 없던 고르곤이 가주에게까지 좋지 않은 의미로 감탄하게 된 것은 말에 대한 얘기가 나왔을 때였다. 마구간지기와 조련사는 도련님인 그 앞에 머쓱하니 서있었고, 세오덴의 얼굴은 볼 만할 정도로 불안정해 보였다.

“네 말이 없단 말이야?”

“저기 그…….”

‘하인들 앞에서는 똑바로 말해야지.’라고 말하고 싶은 것을 참았다. 상대는 자신보다 세 살이나 어렸다. 어린 나이에 세 살이면 많은 것이 좌우되기 마련이다. 고르곤은 자신의 성미가 원체 이 집안과 잘 맞는다는 것도 알았고, 귀족들 중에서도 염세적인 것도 알았으며, 자기 자신을 상당히 잘 객관화할 수 있었다. 세오덴은 기대하고 있는 것이다. 이 가문에 차남이 되어서 겨우 말을 타도 되는지 따위에 대해서 기대하고 있는 것이다.

돈이 배정되지 않는 건가? 이 정도로? 고르곤은 궁금했지만 권리가 없었다. 가문의 돈은 백작 부인의 관리 하에 있었다. 장남이긴 하지만 아직 성인식도 안 치른 녀석이 왈가왈부할 권리는 없었다.

“형, 타도 되나요……?”

“…….”

이걸 어쩐다. 상대방은 기대하고 있었다. 개인적인 이유지만 그 기대를 꺾고 싶지 않았다. 그는 자신에게 얼마나 많은 것이 부여되어있는지 알았고 말도 몇 마리나 있는 것을 잘 알았다. 말에게 애착을 가지고는 있었지만 타라고 양보하지 못할 정도도 아니다. 애초에 차남이 말 한 마리도 없는 게 이해가 가지 않는다. 말조차 마구간지기를 붙여서 키우면서.

해결책은 상당한 시간이 지나서야 떠올랐다.

“그럼 나도 같이 가지.”

“아…….”

“승마복으로 갈아입을 테니까 기다려. 이봐, 승마복 좀 준비해줘.”

메이드는 의상실로 가기 시작했다. 세오덴의 승마복을 자세히 보았다. 다행히 자신이 어렸을 적에 입던 것은 아니다. 새로 맞춘 거였다. 승마복은 있으나 말은 없는 것. 날지 말라고 하는 거나 진배없지 않은가. 라틴어 숙제는 조금 있다가 해도 된다. 승마복으로 갈아입으면서, 고르곤은 자신의 키가 큰 것을 느꼈다. 제 키는 빨리 크는 편이다. 이제는 슬슬 다른 가문 티파티에도 가야 할 때고.

사람을 만나는 게… 마뜩찮았다. 어차피 퍼블릭 스쿨에도 가야 할 것을 알았다. 거기서 얻는 것이 모든 귀족들이 으레 그렇듯, 이미 예습하고 와서 그러려니 하고 삼키게 되는 지식이 아니라 인맥 정도뿐이라는 것을 앎에도 불구하고 가야 했다. 인맥이라……. 졸라 가의 모든 남자들이 그랬듯이, 거기 가서 ‘이탈리아’라는 단어를 듣게 되리라. 그걸 각오하지 않은 건 아니었지만 사람이 좀 지겨워지는 것도 사실이었다. 그래서인 모양이지. 이 가문의 남자들이 열혈 투사가 되거나 냉담하게 되거나 둘 중 하나인 것은.

‘아무래도 나는 선천적으로 냉담한 모양이지.’

어릴 적부터 찌푸린 얼굴이 쉬웠다. 앙글앙글 웃는 것은 누구에 대한 이야기인지 알 수 없었다. 백작부인은 그것을 보고 아이 얼굴이 다소 지겹다고 솔직하게 말했다. ‘어머니도 적당히 닮은 모양이야.’ 하고 그는 생각했다. 이 시대에 떠받들려지는 위대한 모성애는 환상이란 것을 일찌감치 안 사람답게, 그 또한 많은 것을 요구하지 않았다. 가족을 구성하는 감정은 애정이 아니라 충성심에 가까웠다. 이 피의 명망을 쌓아 올리라는, 절대로 배신하지 말라는.

“가지.”

몇 발자국 뒤에서 마구간지기와 훈련사가 따라왔다. 앞을 가면서, 키가 크고 싶다고 생각했다. 저 샹들리에가 멀지 않게 크고 싶다고. 얼른 어른이 되고 싶다고…. 어른이 되면 유년기 특유의 엉망진창인 모든 것들이 해결될 것만 같았다. 조금이라도 실마리가 보일 거 같았다. 채찍을 한 손으로 들고 가면서 그는 모든 위인들의 어렸을 적도 이랬을까 생각했다. 그들의 유년기도 이런 식으로 엉망진창이었을까? 이런 식으로 가치 없었을까?

“이리 와 봐.”

“…….”

세오덴은 말에 놀란 듯 했다. 말이 이렇게 여러 마리 있는 것을 본 적 없었던 탓이다. 마차를 끄는 말이 있었고 타기 위한 말이 있었다. 섞이지 않게 마구간을 나누어두었으니 열 마리도 넘는 말의 군집에 놀랄 만도 했다.

“뭐가 좋으냐.”

“……하얀 말이요.”

“그건 가주님 거야. 그리고 너한테 너무 커.”

“그런가요….”

“어.”

“그럼 제가 탈 수 있는 말은 무엇인가요?”

“어리니까 작은 게 좋지.”

“형보다 세 살밖에 안 어려요.”

고르곤은 가볍게 코웃음 쳤다. 성인 아닌 아이가 동물 다룰 때에는 한 살 한 살이 중요했다. 그가 겪었기에 잘 알았다.

“토드를 끌고 와.”

“네.”

그가 어릴 적에 선물 받은 말이었다. 지금보다 더 어렸을 적에. 이제는 나이가 좀 들어 성질이 죽은 것을 잘 알았다. 말 특유의 직선에 가까운 곡선을 지닌 등을, 건강한 발이 움직이는 것을 보자 세오덴은 발갛게 달아오른 얼굴로 흥분한 기색을 감추지 못했다. 컸다.

“같이 타자.”

“네?”

‘네 집 말은 비루먹었을 거 아냐.’ 하고 말하지 않을 정도의 성정은 있었다. 그는 아무 말 안 하고 도움받고 올라가 세오덴을 향해 팔을 뻗었다. 세오덴은 두 사람의 도움을 받고 올라올 수 있었다. 말은 사려 깊게 기다려주었다. 황금빛으로 빛나는 햇살 아래에서 모든 것이 자연스러웠다. 다그닥 다그닥 움직이는 동안 탄탄한 말의 근육이 두 사람을 동시에 떨리게 했고, 마침내 말이 가볍게 달리기 시작했을 때 세오덴은 “와!” 하고 탄성을 내질렀다. 그동안 분출하지 못한, 어떠한 쾌감과 해방감이 담긴 아이의 비명이었다.

“한 바퀴 돌고 오겠어.”

“저도 가겠습니다.”

그는 고개를 끄덕였다. 분하지만 자신은 아직 아이였고, 아이가 말을 타다가 목이라도 부러지면 저 하인은 허리가 잘릴 운명이란 걸 잘 알았다. 따라오게 두면서 그대로 달리기 시작했다. 세오덴의 팔과 다리는 짧아서, 흔들흔들 움직이면서도 말고삐를 잡는 데에 신경을 바짝 쓰고 있었다. 이랴, 하고 가볍게 말이 나올 때 토드는 기쁜 듯이 움직이고 있었다.

한 바퀴 도는 동안 하늘의 색이 변해가고 있었다. 조금씩 황금빛에서 모래색에 가까운 햇살이 되는 동안, 세오덴과 고르곤의, 한 뼘도 안 될 정도의 가까운 거리가 보다 더 가까워지는 동안 사람들은 졸라 가의 영식들이 나온 모습을 보고 있었다.

‘이 정도는 해도 돼.’

눈이 부셨다. 장애물을 요리조리 넘어가고 있는 토드를 타고, 그들은 가고 있었다. 이 정도는 해도 됐다. 영식들끼리 친하다고 알려져서 나쁠 건 없었다. 오히려 이런 퍼포먼스는 어미나 아비가 해야 하는 일 아니었나? 한 바퀴 다 돌자 세오덴은 아쉬운 듯 미적거렸다.

“처음부터 많이 타면 안 좋아.”

“……네.”

“다음부턴 혼자 탈 수 있게 훈련하고.”

“…고르곤 형은.”

내릴 때 나는 소음 때문에 잘 들리지 않았다. 땅에 착지하고 머리를 잠시 흔든다. 마치 현실에 돌아온 듯한 감각.

“형은 저랑 같이 안 하나요?”

“……같이 하고 싶어?”

화살 꽂힌 듯한 눈이었다. 같이 하고 싶어요. 제발요. 마치 그렇게 말하는 듯한 눈. 마구간지기나 훈련사는 흐뭇한 듯 바라보고 있었지만 고르곤은 바빴다. 그렇지만 동시에…….

“… 스케줄은 한 번 생각해보고.”

“네.”

“그리고 토드는 오늘부터 네 말이다.”

“도련님.”

“나는 슬슬 말 한 마리가 더 필요하던 참이긴 했어. 이자벨도 타도 되니까 그렇게 알아두고. 아버지껜 네가 대신 말해. 말 한 마리가 더 필요하다고.”

“알겠습니다.”

“그럼 들어가지.”

세오덴은 머뭇거렸다.

“더 놀고 싶어?”

“아뇨, 그…….”

“그럼?”

“개가 있잖아요…, 개를 만져보고 싶어서요.”

“솔로몬은 가주님 아니면 아버지도 물어.”

“히익.”

“농이다.”

“…….”

“어릴 적에 한 번 문 적 있는데 요즘은 아니야. 솔로몬은 나이 많은 개지만 영특하지. 하지만 귀찮게 굴지 마라. 요즘 자는 시간이 많이 늘었으니까.”

“만지면 안 되나요?”

“……같이 가지. 내가 같이 가면 괜찮을 거야.”

“와!”

“오늘은 안 돼.”

“네!”

‘이게 형이 되는 감각인가?’ 혼란스러웠다. 보통 형들은 다 이러나? 세 살이면 나이 차이가 얼마 나지 않는다는 걸 알았고 본인이 어른스러운 편이란 것도 알았다. 어디까지 고려하고 어디까지 배려해야 하는지 알 수 없었다.

‘제기랄.’

채찍을 갈무리해서 챙기며 그런 생각을 했다. 이런 건 좀 부모 대에서 끝내란 말이야. 부모 선에서 해결을 보라구. 그러나 동시에, 여태껏 그를 만드는 데에 일조한 감각들이 입을 모아 합창했다.

네 부모가 그럴 리 없지!

그리고 그게 정답이었다. 그들의 부모가 그럴 리 없었다. 이제 ‘그의 부모’가 아닌 ‘그들의 부모’가 되었다 할지라도 본질은 변치 않았다. 세오덴은 끝까지 토드에 정신을 팔다가 정신을 차리고 따라왔다. 저택까지 가는 길 너머로 보이는 정원이 푸르디 푸르렀다.

귀족가의 열셋이라면 어쩌면 닳고 닳은 나이이다. 어딘가가 마모된 나이인 것이다. 퍼블릭 스쿨 입학식에서 대개 비슷한 이들끼리 모여서는, 맛없는 급식을 먹기 시작하게 되겠다며 그는 입학식 선서를 하는 이를 바라보았다. 졸라 가는 명망은 높았지만 입학식 선서를 허락받은 적은 단 한 번도 없었다. 아무튼 이탈리아 식성이라는 것이다. 그런 거에 급급해서 기부금을 통짜로 더 내고 선서의 자리를 뺏어올 만큼, 또한 멍청이인 가문이 아니긴 했다. 선서를 하건 말건 우리 가문은 튼튼하다는 시위였다.

닳고 닳긴 했지만 결국 아이들은 아이인지라, 그의 이름을 가지고 놀리는 이는 일주일도 안 되어서 나타났다. 성질 같았으면 패대기쳤을 것이지만 고르곤은 남들 다 보이는 데에서 증거를 남기는 사람이 아니었다. 적당히 받아주었다. 사실 이름 가지고 놀리는 것은 이제 좀 지겨울 정도의 일이었다.

“그래 내가 고르곤이다. 이름과 얼마나 잘 맞는지 너는 이미 머리가 돌이 된 거 같군.”

“뭐야!”

먼저 나자빠진 건 상대였다. 꼬리를 말고 도망치는 데에는 주먹도 필요하지 않았다. 오직 말로 패버리는 것을 보고 다른 이들은 알아서 사회적으로 거리를 둘 상대라는 것을 인정했다. 상대방은 라틴어를 할 줄 알았고, 대수학을 할 줄 알았고, 그리스어를 조금 알았으며, 중세 영어에 대한 지식이 있었다. 한 마디로 수업을 따라잡는 것도 쉬운 노릇이었다.

공작이나 후작은 아니고, 백작. 자작이나 남작은 아닌, 백작. 백작 가 자식들은 결국 백작 가 자식들끼리 모이기 마련이었다. 입학하고 첫 몇 달 동안 그는 자신이 얼마나 ‘졸라다운지’를 느낄 수 있었다. 집을 떠나본 적 없는 자식들이 대개 그렇듯이 자신의 핏줄에 의한 특성을 확인하는 것만 해도 하루 해가 다 가기 마련이었다. 찌푸린 얼굴이라든가, 두려움 없는 성격은 그 나이 대 치고도 도드라졌다. 선생들 중 누군가는 그 얼굴이 마음에 안 든다고 대놓고 이야기하고도 했지만 답은 따박따박 잘하는 태도에 곧 질리기 마련이었고, 진심으로 그의 사회생활을 걱정하는 이는 선생으로서 보다 좋은 단어를 골라서 말해주곤 하였다.

세월은 속절없이 흘렀다. 머리카락이 조금 길어졌다. 멜빵을 맬 때 키가 큰 것이 느껴졌다. 금방 자라는구나. 사춘기 치고는 차분한 사춘기였다. 세오덴의 편지를 받기 전까지는.

세오덴의 편지 속에서 자신은 거의 이상적인 형이었다. 정말로 보고 싶다고, 답답하다고—이 편지를 하인이 보면 어쩌려고 이런 말을 쓴단 말인가.—편지는 이제 슬슬 어린이의 말투에서 벗어나고 있었다. 그날 그날 배운 단어를 써먹기 위해서인지 일부러 어려운 단어를 골라 쓰기도 하고, 라틴어를 하나씩 인용하기도 하면서 편지는 진행되었다.

조금만 더, 아주 조금만 더 감상적인 사람이었다면 그 편지가 연애의 초기에, 타오르기 시작하는 마음으로 쓰는 언어와 닮아있단 것을 알았을 것이다. 그러나 세오덴은 몰라도 고르곤은 그런 사람이 아니었고, 동생의 마음을 하나씩 읽어보면서도 무엇도 읽어내지 못했다. 그것이 당연했다. 그러나 다만 옆얼굴이, 언젠가 보았던 옆얼굴과 자신의 앞에서 말을 탔을 때 보였던 밤 한 톨과 같은 맨질맨질한 정수리가 생각났을 따름이었다.

가끔 학생들의 약혼처가 정해지곤 하면 학교는 약혼 소식으로 달아오르곤 했다. 그래도 같은 학교를 다니는 ‘학우’인데 약혼식의 초대장을 주니 마니 하는 머리 아픈 이야기를 하곤 했고, 그러면 킬킬거리면서 좋아하는 여자의 타입을 말하고는 했다. 허리의 인치 수를 따져가는 그들이 작태에, 고르곤은 가끔 끼어 주었다. 그래도 허리는 얇은 게 좋지. 대충 던져주면 학생들은 그게 정확히 몇 인치 이하일지 가늠해 보곤 했다. 십팔 인치? 십구 인치? 아니면…….

사실 그는 여자 얘기를 할 때 말을 떠벌거리는 사람이 아니었다. 여자 얘기는 진득하게 귀찮을 뿐이었고, 평등하게 입 아플 뿐이었다. 마치 그들은 결혼과 사랑이 비슷한 껍질을 뒤집어쓴 것처럼 이야기하고 있지 않은가. 다들 정부를 둬서 자신이 좋아하는 취향을 맞출 것이 뻔한데…. 여자는 금발이 좋은지 흑발이 좋은지 이야기하다가 누군가가 툭 단어를 던졌다. 나는 초록색 눈. 오호 질투에 사로잡힌 눈을 좋아하는구만. 초록색 눈을 한 여자는 질투가 심하다 너? 낄낄 웃는 가운데 고르곤은 조용히 초록 눈을 떠올렸다. 약간 가라앉은 듯한, 이끼를 낀 듯한, 그림자 아래에서는 가장자리가 희미하게 갈색으로 빛나는 올리브 빛의 초록색 눈을.

졸라 가는 어차피 정부도 잘 두지 못한다. 아이를 낳지 못한다고 하는 여자들이, 잔인하게도 이 가문에게는 인기 있는 대상이었다. 그들은 병적으로 자신들이 가계가 흩어지는 것을 두려워했다. 자신이 정부를 두고 싶어도 아마 윗선에서 허락하지 않을 것이다. 남자들의 세계에서 아버지의 허락이란. 그는 혀를 찼다. 까마득한 윗세대들은 영국인인 아내를 거의 숭앙하고 살았지만 자신의 아버지는 그렇게 살지 않았다…. 이탈리아의 ‘게으른’ 피가 희석되었다고 믿었던 것이다. 아마 자신 또한 대등한 계약을 맺고 적당한 거리를 유지하며 살아갈 수 있을 터였다. 어렸을 적부터 몇 군데 혼처로 점찍은 곳이 있는 것을 알고 있었다. 한 군데는 파산했고 한 군데는 너무 멀어졌다…. 계급이 모든 것을 보장하지 못하는 시대였다.

‘왜 파산했더라….’

느지막하게, 완전히 남의 일로 치부하느라 기억 한 편에 완전히 묻혀 있었다. 한참 후에야 그는 식민지 투기 사기를 당했단 것을 기억해낼 수 있었다. 학교 부속 교회에 가던 길이었다. 종소리가 길게 울리며 사람을 불러 모을 때 그는 신앙이란 얼마나 하잘 것 없는 것인지를 생각했다. 나이를 먹을수록 신앙과 멀어지고 있었다. 지금 국회의원으로서 일하고 있는 작은 아버지는 ‘신실한 하느님의 종’ 임을 위시하고 있었지만 속은 아무도 몰랐다.

무엇이 신실하단 말인가. 교회를 빠지지 않는 게? 안식일에 여자와 뒹굴지 않는 게? 성경을 외울 줄 아는 게? 라틴어로 된 성경을 읽을 수 있는 게? 아니면 이탈리아어로 된 성경을 읽을 수 있는 게? 졸라의 이름으로 돈을 내서 기부하는 게? 밥 먹기 전에 성호를 긋는 게? 그는 그 모든 것을 다 해낼 수 있었다. 그러나 신앙심은 자연스럽게 멀어졌다. 남들과도 같이 격한 고민을 통한 부정도 아니고, 그저 염색된 옷에서 물이 빠지듯이 제 존재로부터 떨어져 나가는 것을 알 수 있었다.

우연인지 필연인지 목에 늘 걸고 있는 십자가가 무겁게 여겨졌다. 그러나 때지 않았다. 가문의 훌륭한 일원으로서 존재하는 것을 그만두지는 않았다. 단지 은으로 된 십자가가, 백금으로 된 마감이, 진주와 에메랄드로 장식된 가문의 보물을 만지작거리면서 십자가는 아무거도 증명하지 않는다며 곱씹을 뿐이었다. 세오덴에게도 십자가가 있었다. 은으로 된, 진주를 박은, 에메랄드로 치장한 십자가가. 졸라 가의 십자가는 모두 똑같이 생겨서, 이 가문에서 벗어나지 말라고 속삭이는 것만 같았다. 아무튼 그 또한 십자가를 받았던 것이다. 도망가지 말라는 걸 전하기 위해서.

방학이 되었을 때 돌아가면서 그는 세오덴도 몇 년 후면 여기 입학하겠구나, 하는 생각을 했다. 몰랐던 것이다. 무책임과 방임주의가 얼마나 하나의 삶을 내버려 둘 수 있는지. 당연히 입학하리라 생각했다. 방학마다 돌아오면서, 커가는 세오덴을 보면서, 세오덴이 자신의 손을 잡아도 그러려니 하면서, 마침내 열세 살이 되었을 때 세오덴에게 더 붙은 가정교사와, 퍼블릭 스쿨에 갈 기미 없는 상황에 실망하는 세오덴을 보면서— 무엇을 느꼈는지는 그조차도 확실치 않았다. 어쩌면 ‘동생’이랑 같이 학교를 다니는 것을 꿈꾸었는지도 몰랐다.

학기 중에 세오덴은 주로 말을 타고 돌아다녔고 가끔은 말을 탄 채 책도 읽었다. 마차를 타는 것은 별로 성미에 맞지 않았다. 채찍을 가볍게 휘두르고, 머리카락을 건드리고 지나가는 바람을 느끼고, 이제는 짓눌릴거 같지 않게 느껴지는 장원을 한 바퀴 돌 때쯤이면 늘 노을이 지고 있었다. 그럴 때면 자연스럽게 생각나곤 했던 것이다. 뒤를 돌았을 때, 옆을 보았을 때 단단하게 느껴졌던 고르곤의 품이.

몇 번짼가 방학이 되었을 때, 고르곤은 이제 키가 완연히 어른과 비슷할 정도였다.

“형.”

“—어.”

어른의 목소리와 비슷한, 변성기의 목소리로 대답했다. 이제는 슬슬 대학을 생각해야 하는 나이였다. 방학의 일요일 아침, 남들이 교회에 간 사이에 그들은 집에 남았다.

“교회 안 가도 돼?”

“너는 왜 안 가는데.”

“형이랑 같이 있고 싶어서—.”

“말은 못 탄다.”

황금빛 햇살 부서지던 순간은 꿈같았다. 감상적이지 않은 고르곤조차 그때가 아름다웠노라고 회상한다. 솔로몬 대신 들어온 개가 그들 사이에서 꼬리를 치고 있었다.

“안식일에 어떻게 말을 타.”

“그럼 뭐 하게.”

“차나 마시자.”

“…그래.”

메이드들은 쉬고 있었다. 물을 가져와서 차를 타는 동안 세오덴은 고르곤에게 설탕이나 꿀을 넣을지 말지 묻지 않았다. 설탕 없이. 꿀 없이. 우유는 나중에 붓고. 티는 진하게.

“샌드위치 직접 만든 거야?”

“아침 안 먹었잖아, 형.”

“메이드 부르면 귀찮아져.”

오이와 햄이 얇게 들어간 샌드위치였다. 아침으로 먹을 걸 고려했는지 호밀 빵에 햄이 두꺼워서 씹는 맛이 있었다.

“다음부턴 메이드 시켜.”

“…그냥 내가 만들지 뭐.”

한두 번 만들어본 솜씨가 아니었다. 얇게 발린 겨자 소스가 실력을 증명했다. 기분 나빴다. 차남이 이런 일에 익숙해지도록 이 집은 무엇을 했나. 자신은 무엇을 했나. 자신 또한 비슷한 족속이었다. 학교로 내빼면 그만이었으니까.

“형은 대학 어디로 갈 거야? 역시 법학과? 아님 의학과? 그것도 아님 철학?”

“……의학과는 아니야.”

“그럼 법학과?”

글쎄……. 대학에 가도 아마 이러겠지. 너는 집에서 벗어나질 못하고. 나는 집으로 돌아오고.

“답답하다. 나가자.”

“그래.”

“레인코트 챙겨.”

샌드위치를 마저 입으로 밀어 넣으면서 그들은 일어섰다. 교회의 찬송가가 희미하게 들리는 가운데 숲으로 들어가는 길은 평탄치 않았다. 비가 추적추적 오는 가운데에 지팡이 없는 맨손. 나무가 황홀하게 썩어가는 냄새가 빗물과 섞여서 났다.

“거기는 비 오면 다 우산 쓰고 다녀?”

“아니. 그냥 레인코트 입어.”

“비슷하네.”

“사람 사는 데 다 비슷하지 뭐.”

기만적이란 건 알았지만 그리 대답할 수밖에 없었다. 고르곤은 벌러덩 드러누웠다. 풀과 벌레가 내뿜는 강렬한 냄새가 코에 가득 들이찼다.

“백작님이 드러누우면 어떻게 해.”

“아직 백작 아니다.”

“그래도.”

“너도 눕든가.”

세오덴은 순순히 옆에 누웠다. 누워서 올려다보는 하늘은 회색으로 우중충했지만 구름은 식별 가능할 만큼 떠 있었다. 조금씩 가까워지는 가운데 비를 맞는 옆얼굴 위로 튀어 오르는 빗방울이 아름다웠다. 미간에서 뺨을 타고 흐르는 빗물이 입술에 닿을 때 보이는 신기루와도 같은 숨결.

누가 먼저랄 것 없이 그들은 충동적으로 키스했다. 한 번 더, 시선을 신경 쓰지 않고 맞닿은 고독 속에서 키스했다.

숨이 넘어갈 듯한, 누구에게 배운 적 없는, 서툰, 타인을 향하는. 그런 키스를 하며 손을 잡았다. 떨리는 손 사이로 레인 코트가 가까워지는 소리가 났다. 벌린 입과 벌린 입 사이로 사회적 거리를 뛰어넘는 순간 무엇인가를 단념한 것일지도 몰랐고 무엇인가를 포기한 것일지도 몰랐다. 그저 둘은 한 덩어리가 되어 있었다. 우중충한 하늘 아래에서, 젖어가는 머리카락을 하고. 교회 종소리가 그들을 갈라놓았다. 잠시 헐떡이는 가운데 세오덴의 얼굴에서 흐르는 게 눈물인지 빗물인지 알 수 없었다. 비가 거세지기 시작했다. 일어나서 서로의 레인코트를 털어주는 동안 그들은 한 마디도 하지 않았다. 앞서거니 뒷서거니 하면서 집으로 돌아가는 동안 비를 피하지 않고, 몸을 내맡기며 걸어갔다.

그 날 일은 누구도 말하지 않았다. 고르곤은 직감했다. 세오덴의 유년기가 끝난 거라고. 이제는 ‘미스터’라고 불러도 어울릴 것이라고…. 그해 여름, 여름 별장을 향해 가는 마차 안에서 그들은 단 둘이었다. 둘은 키스하지 않았고 서로를 쳐다보지 않았다. 옷매무새가 무너질까봐 겁이 난 듯 그들은 뒤에 몸을 기대고 있었다. 나른하게 더운 여름, 아무도 보지 못할 마차 안에서 그들은 손을 잡았다. 먼저 손을 뻗은 건 세오덴이었다. 긴장해서 살짝 축축한 손을 고르곤은 뿌리치지 않았다. 별장에 다 와갈 때쯤, 고르곤은 윗 단추를 몇 개 풀렀다. 긴장을 끊은 건 다음 동작이었다. 그는 십자가를 끌어올렸고 세오덴의 목에 걸어주었다. 세오덴은 자신의 십자가를 그에게 걸어주었다. 도망가지 말라는 듯이.

“단추를 풀었니?”

“더워서요.”

백작 부인은 그렇게 들었을 뿐이었다. 한창 때의 남자 둘이 마차 안에 있으면 과연 덥기 마련이라 의심하는 사람은 아무도 없었다. 신은 사랑일지니. 이곳에서도 교회 종소리가 들렸다. 가는 길에 깔린 조약돌을 그들은 무심하게 밟았다. 누가 누구의 시선에 들어있는지 알 수 없었다. 같은 진동으로 떨렸던, 굴과도 같이 좁았던 마차 안에서 그들은 오직 단 둘이라 황홀했었다. 정신이 혼미한 어느 여름날에.

세오덴은 졸라 저의 곳곳에 남기 시작하는 늙음의 냄새를 맡을 수 있었다. 그들이 가히 ‘젊다’고 불릴 나이가 되었으니 가주의 몸 곳곳이 삐거덕거리는 것은 당연한 일이었다. 아편이 유행한다고들 하는데 그럼에도 불구하고 아편을 공수하지 않는 것은 이탈리아인의 꼿꼿한 자존심일지, 혹은 영국인의 기개 일지는 아무도 알 수 없었다. 그는 점점 말을 잊어갔고 창문을 활짝 열고 담배 피는 것을 즐겼다. 런던까지 폭우를 뚫고 말을 타고 다녀왔다던 졸라 전 백작에 대한 이야기는 점차 전설로만 화자 되는 것 같았다. 장원의 사람들은 가끔 졸라 전 백작이 아직 관에 들어가 죽음이 베푸는 영원한 입맞춤을 받지 못했다는 것을 신기해했다. 말을 타면 들리곤 했다. 묵시록에 따르면 네 기수가 온다는데, 기수가 오는 것보다는 소문이 빨랐다. 그들은 나이에 신기해했고, 노인의 성정이 괴팍해지는 것에는 별로 신기해하지 않았다. 그건 졸라 가를 타고 흐르는 질환과도 같은 것이었다.

아마 차기 백작님도 그렇게 되겠지요. 메이드 장은 매일매일 경천동지할 만큼 성질을 부리는 전 백작을 보고 단순히 그렇게 말했을 뿐이었다. 메이드 사이에서 널리 퍼진 이 말은, 그러나 고용주들에게는 늦게 퍼졌고, 고용주들은 화를 내야 할 시간을 놓쳐 화조차 내지 못했다. 그러다가 결국 화를 내지 않기로 택했다. 메이드장쯤 되면 어딜 가도 다시 일할 수 있다. 익숙함의 문제일 뿐이다. 그리고 졸라 가의 성질이 더러운 것도 자명했다…. 단지 그들은 담배를 피다가 딱딱 소리를 내며 재떨이에 재를 떨구었을 뿐이었다.

“형은 담배 안 피워?”

“안 맞아.”

입술을, 세오덴은 보지 않으려고 짐짓 노력했다. 고르곤은 손을 까딱 움직였다. 개가 아니라 사람을 부르는 손짓을. 크라바트를 끌어당겨, 멱살 잡듯 그는 입술을 찾았다. 거칠게 키스를 한 후에 잠시 침묵이 흘렀다. 당황스러웠다. 아직 대낮이었다. 방문이 닫혀 있는지 세오덴은 한 번 더 살폈다.

“잠궈 놨어.”

“하지만…….”

“제기랄.”

그 말뿐이었지만 화가 난 걸 더 이상 말하지 않아도 알 수 있었다. 가니메데와 제우스 사이에 있었던 불결한 이야기는 환영받지 못한다. 그들은 다른 데를 보고 있었다. 서로 다른 데를. 이렇게 익숙해지는 것이 맞는 건가? 이렇게? 지금은 비도 내리지 않았다. 감정이 술렁거리는 것이 느껴졌지만 뭐라고 말이 나오지 않았다. 그는 차기 백작이 되어야 한다. 결혼을 해야 한다. 아이를 낳아야 한다. 그렇게 대를 이어야 한다……. 불모의 관계. 교회에 가지 않게 되었던 발걸음을 차라리 기꺼워해야 하는지도 몰랐다. 그곳에서 그렇게 숨이 막힐 수가 없었다. 괴로웠다. 안식일에 가면서도 목에 찬 십자가가 개목걸이 같단 감상을 어찌 지울 수가 없는지.

신은 사랑일지니. 신은…… 주는……. 가끔은 말을 타고 달려 나가야 할 거 같았다. 죄악을 고백해야만 할거 같았다. 당신은 그렇지도 않단 말인가, 나의 형이여? 그는 그것이 정말로 핏줄을 타고 흐르는 뻔뻔함인지 고민했다. 그래서 나는 뻔뻔하지 못한 건가? 입술을 짓씹었다. 누군가가 키스한 걸 행여 알아볼까 봐. 입술에서 피를 내기 위해서.

“그럴 필요 없어.”

“하지만…….”

“싫었다 이거야?”

“그게 아니야.”

당장 혼처에 대한 이야기가 나오고 있었다. 흠 있는 신랑은 용납받지 못한다.

“그럼 됐네.”

숨이 막혔다. 당신은 모든 것을 가져서 그렇게 쉽게 ‘됐다’고 말할 수 있는 거라고 알려주고 싶었다. 나는 아니야. 나는 벨레누스란 말이야. 나는 어리단 말이야. 뭐라도 핑계를 대고 싶었다.

“그럼 식사 때 봐, 형.”

“그래.”

세오덴에게도 조금씩이지만 혼처가 들어오고 있었다. 모르는 게 아니었다. 설령 학교를 가지 못했다 하더라도 교육은 받았고 귀족으로서 예의범절도 나무랄 데 없었다. 알음알음, 딸들에게 값어치를 매겨서 그의 옆에 두었다 말았다 하는 것이었다. 그러나 내가 과연 정식으로 결혼할 수 있을까? 졸라 가문에서 벨레누스의 이름을 달고? 어쩐 일인지, 그렇지 않을 것만 같다는 예감이 들었다. 이 땅이 아니라 먼 곳에 갈 거 같았다. 정 먹고 살기 궁하다면 인도나 버마에 가는 것도 좋았다. 졸라 가가 식민지 공무원 직 하나 구해줄 수 없을 리 만무했다. 어쩌면 그가 떠나는 것이 집과 그 모두에게 도움이 되는지도 몰랐다. 그를 제대로 된 성인 취급해 줄 마음은 별로 없어 보였으니까…….

결국 숲으로 걸으러 떠났다. 혼자였다. 혼자여야만 했다. 수상하게 보이지 않기 위하여 그는 방학에 고르곤이 오면 곧잘 숲으로 나가곤 했다. 단 한 사람에게라도 들키면 안 됐다. 첼로 소리가 들리는 것 같다. 그를 보면 떨린다. 떨려서 견딜 수가 없었다….

아무도 없는 것을 확인하고 세오덴은 사냥터지기의 오두막에 들어갔다. 지금 사냥터지기는 토끼를 밀렵하는 놈들이 있을지 순찰할 때였다. 알고 있었다. 혼자 있을 수 있는 곳이라면 어디든 언제든 외워두었다.

“흐읏…… 아…….”

손으로 위로해도 덧없었다. 자신이 원하는 쾌락은 이쪽이 아니었으니까. 본능적으로 느끼고 있었다. 그는 죄악 있는 사랑을 원했다. 그것도 제 형제와. 제 형과. 한 집에서 자라나서 같은 빵을 뜯어먹은 이와. 죄악이었다. 스스로가 우스워서 견딜 수가 없었다. 샹들리에는 작아졌는데, 이제는 손을 뻗으면 조금만 더 몸을 기울이면 닿을 듯 한데, 오히려 고르곤은 너무나 커져 있었다.

“아… 어째서.”

어째서 그는 그렇게 군단 말인가. 짓씹듯 키스를 했다. 그리고는 따로 말을 하지 않는다. 마치 ‘말을 해야 알아듣냐는’ 듯이. 말을 해야 알아들었다. 그는 그보다 세 살이나 어렸다. 젠장, 걸출한 핑계란 걸 알지만 어쩔 수 없었다. 굳이 자기 입으로 ‘나는 어리다’고 말해야 한단 말인가? 제기랄 나는 어리다고 형! 소리 지르고 싶었다. 졸라에 와서 제대로 배운 거라곤 그런 마음밖에 없는지도 몰랐다. 나는 학교도 가본 적이 없다고. 내 세계는 너무나 좁다고. 나 좀 어떻게 해달라고 말하고 싶은 마음만 굴뚝같았다.

한 마디만, 그가 장자로서 한 마디만 해주길 바랐다. 차남으로서 동생을 좀 챙겨 달라고. 가족의 일원으로서 처우를 개선해달라고. 데려왔으면 책임을 지라고. 죽은 개마저 장례식을 치러주었으면서 어째서 이렇게 자신에게는……. 그로선 말할 수 없었다. 죽었다 깨어나도 말할 수 없었다. 이제 기억력도 가물가물해진 전 백작이 ‘저걸 왜 데려왔더라.’ 하고 내치라고 말하면 끝이었다. 현 백작은 아직도 극진히 전 백작을 존중하고 있었으며, 아마 정신이 완전히 나갈 때까지는 쭉 그럴 터였다. 정신이 나간 후라면… 그럼 난 어떻게 되는 거지?

고르곤이 백작 위를 계승하면 너무 늦다…. 그런 생각이, 들 수밖에 없었다. 그리고 결혼을 하겠지. 얇은 허리를 가진 아이를 잘 낳을 수 있는 여자와. 그에게 세례를 준 신부는 벌써 신이 부름을 받고야 말았지만, 후임 신부가 왔으니 그를 대신하여 축복해 줄 것이다. 꽃이 만개한 어느 날 결혼하겠지. 그의 신방에 눕고 싶었다. 우뚝 솟아오른 것을 다시 문질렀다. 수음이 죄악이란 것을 모르는 게 아니었다. 그렇다고 아무 여자와 뒹굴고 싶지도 않았다. 그는 결국 그 짓을 그만두었다. 모든 것이 의미 없었다. 그러나 혹시, 그가 키스를 베풀듯이 혹시, 자신을 위해서 한 마디를 해주지 않을까 하는 미약한 희망을 품게 되었다. 왜 그러는 걸까. 희망을 품게 되는데. 차라리 나를 내버려 둘 것이지.

그는 개조차 가까이하지 않았다. 어렸을 적 받은 말 토드가 죽은 이후로는 자신 소유의 동물들—그마저 얼마 없었다.—에 그다지 집착하지 않았다. 그의 운명이 언제고 그를 보고 “떠나라!”고 소리칠지 알 수 없을 것 만 같았다. 작지 않은 방에서, 혼자서 등을 쓰다듬으면서, 미리 가방을 싸놓은 적도 있었다. 그가 어렸을 적 벨레누스의 이름을 쓸 때 가져온 트렁크는 아직 이 저택 어딘가에 있을 텐데……. 어디인지는 알 수 없었다. 만약 어디 있냐고 묻는다면, 돌아올 대답, 즉 “왜요. 떠나시게요, 도련님?” 할 차가운 답변이 두려웠다.

그래요! 떠날 거예요! 떠난다고요! 그렇게 말하지 못하는 건 아마 그가 유약한 벨레누스라서 일 것이다…. 그는 그렇게 생각했다. 졸라 가에서 살면서 나쁜 것만 본 것은 아니었다. 그들은 안전한 투자를 고집했고, 성미는 대쪽 같았으며, 영국인보다도 영국다울 때가 있었다. 물론 이렇게 말하면 그들은 화를 낼 것이다. 그들은 ‘진짜’ 영국인이니까…….

허탈했다. 배운 시도, 이탈리아어도, 라틴어도, 어디에 쓰지 못하고 맴맴 가슴속에서 맴돌 뿐. 영원한 이름이 되어 맴돌 뿐 어딜 가지 못했다. 그는 차남으로서 활동한 적이 거의 없었다. 자신의 이름을 싸인해야 할 적이 별로 없었고, 편지를 보낼 곳조차 드물었다. 귀족으로서 누군가의 도제가 되는 일은 할 수 없었다. 그럼 나는 어딜 가고 누가 되어야 한단 말인가. 예술로 혼을 불태워야 하나? 폐병 걸린 시인들이 흔히 그리하듯이.

그러나 그는 시상과는 거리가 먼 사람이었고, 시를 썩 좋아하지도 않았다. 따라서 늘 입이 곤궁할 수밖에 없었다. 무엇이 되고 싶은지, 어떻게 해야 하는지. 그러나 퍼뜩, 방금 떠올랐던 생각. 그의 신방을 차지하고 싶다는 생각이 다시 그를 괴롭혔다. 용서받지 못할 일이다. 그러나. 그러나…….

이 언저리였을 것이다. 어렸을 적 그와 키스한 건.

한 번 더 하고 싶다는 생각이 든다. 세오덴은 위를 올려다보았다. 무수한 나뭇가지 아래로 새가 지저귀고 있었다. 손가락을 입에 넣어 휘파람을 불었다. 새가 시끄럽게 울 뿐 다가오는 녀석은 하나도 없어서, 그는 몇 걸음 걷다가 서부렁섭적 개울을 뛰어넘었다. 찬송가가 입에서 흥얼거리며 나왔다. 오, 주여. 오, 주여. 어찌하여 이런 고통을 주시고.

어찌하여 이런 감미로움을 주시어.

나를 괴롭게 하나이까, 오 주여……….

백작 저로 돌아가는 동안 그에게 말을 거는 이는 한 명도 없었다. 그러다 청설모 한 마리가 뚝 떨어져 그의 옷에 미끄러져 자국을 남겼을 뿐이다. 그는 걸었다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이. 죄악 따위는 모르는 순진무구한 차남이라는 듯이. 아직 영원히 미성년으로 있고 싶다는 듯이. 그리하여 그의 속은 아무도 알 수 없었다. 그 누구도 관심을 두지 않았으므로.

세오덴이 고르곤의 결혼에 품는 마음은 복합적일 수밖에 없었다. 그 또한 가문의 번영을 위해 고르곤의 결혼을 찬성했다. 그러나 감히 그 옆자리가 자신이길 바랐으면서 그 마음에 혼란스럽곤 했다. 이런 걸 뭐라고 불러야 하지? 이런 상황을 어떻게 받아들여야 하지? 그는 그 옆에 서고 싶었다. 기왕이면 동등한 위치에서 서 있고 싶었다……. 하지만 뭐라고 말해야 하는가. 그건 존중받지 못할 ‘사랑’이었고, 감히 사랑도 아니었다.

제우스가 가니메데를 납치했듯이.

그는 가끔 신문에서 상원의원이나 하원의원 누군가가 ‘풍기문란죄’로 잡혀갈 때마다 얼굴이 굳는 걸 느낄 수 있었다. 강제 노역형에 처해지곤 했다. 설령 귀족이라 할지라도. 잉크 냄새가 문문 뺨을 향해 날아오를 때 마다 세오덴은 글자가 살아있는 것만 같단 착각을 했다. 들킬 수 없었다. 누구에게도 들킬 수 없었다. 따라서 졸라 가문의 장남과 차남이 풍기는 어딘가 묘한 금욕적인 분위기를 보며 장원의 사람들은 과연 누구와 결혼할지 내기하곤 했다. 혹시 몸에 ‘문제’가 있는 게 아닐지 낄낄거리기도 했다.

문제는 문제였다. 그는 욕망의 대상으로 여자를 먼저 생각할 수 없었다. 반드시 그여야만 했다. 그의 그. 그의 고르곤. 하나가 되고 싶다는 욕망이 이렇게 강할 수 있다는 걸 그는 처음 깨달았다. 그러나 어디서? 졸라 가의 저택에서? 사냥꾼지기의 오두막에서? 숲속에서? 아니, 애초에 그가 응할 것이란 말인가……. 그런 생각을 하면 한없이 우울해지곤 했으며, 자신의 처지에 더욱 비관하게 되었다. 그는 아무것도 아니었다. 그가 대체 무엇이란 말인가. 아직도 벨레누스인데. 아직도.

아직도 내 손에 잡히는 것은 아무것도 없는데……. 그는 때로 시인이 된 듯한 기분을 느꼈다. 폐병에 걸리고, 돈은 없고, 그 무엇도 가진 게 없는 시인이 된 기분을. 그 감정을 누가 이해할 수 있단 말인가. 때로는 차라리 메이드나 풋맨으로 고용하지 그랬냐며 속으로 웅얼거렸다. 그럼 일하는 보람이라도 느낄 텐데. 얼마나 오만한 생각인지 그는 대략이나마 알고 있었다. 그는 노동과는 거리가 멀었다. 사실 노동이 허락되지 않았다. 일하지 말라. 그럼 뭘 해야 합니까. 아무도 그 질문에 대답하지 않았다. 그냥 숨죽여 살길 바라는 거 같았다. 세오덴이 배워온 가장 큰 덕목이었다. 때로 그는 고르곤이 결혼하면 분가하게 될까 생각하곤 했다.

졸라 가문의 별장이 곳곳에 있는 것은 이미 알고 있었고, 장남이 결혼하면 차남이 분가하는 건 당연한 일이다. 그는 숨이 막혔다. 별장에서 사는 삶은 아마 괜찮을 것이었다. 거기도 메이드가 딸려 있을 것이고 거기도 풋맨이 있을 것이며 마구간이 있을 터였다. 하지만 고르곤이 없겠지. 짓씹듯 키스해주지도 않겠지. 그 사실이 못내 슬펐다. 그곳에서의 삶이 무엇이 다를까. 그는 차라리 글이라도 연재해볼까 싶었다. 하지만 그런 일은 귀족적이지 않았다. 삶은 어딜 보아도 암초 투성이었다. 고르곤 없는 삶은 상상하고 싶지 않았다. 상상은 완벽하게 되었다. 되지 않는 게 아니었다. 그러나 그가 없다는 것은 가슴이 아팠다.

담배라도 필까? 그는 피지 않았다. 무언가에게 자신을 내어주기 싫었던 탓이다. 대신에 상상에 시간을 내주곤 하였다. 자기 자신의 일부를 살라서 내어주곤 했다. 고르곤이 백작이 된 뒤를 생각하곤 했다. 지금보단 나이가 더 들었을 것이고, 분명 드레스가 잘 어울리는 여자가 백작 부인이 되었을 것이다. 아, 그는 잠시 탄식했다. 아, 하고 한 번 더 탄식했다. 그러나 그라면 자신을 좀 더 잘… 챙겨주지 않을까? 그래도 별장 하나 정돈 내어줄 수 있었다. 백작이 된 후로는 그의 소관이었으니까. 칠칠치 못한 남동생을 결혼시키는 데에도 상당히 도움을 줄 것이다.

결혼. 결혼이라니. 끝이라니. 그런 끝이라니. 그는 결혼하고 싶지 않았다. 누군가와 함께 몸을 부빈다면 그건 고르곤이었으면 했다. 내가 결혼이라니? 그런… ‘정상적인 척’을 할 수 있을지 알 수 없었다. 여자와 잘 수 있을까? 아마 될 것이다……. 아마도. 훌륭한 가장이 될 수 있을까? 그는 여기서 실실 웃었다. 맥 빠진 웃음이었다. 현 졸라 백작보다야 못할 게 뭐가 있단 말인가. 뭘 해도 그보다는 좋은 사람이 될 자신이 있었다.

사람을 패는 것만이 말려 죽이는 방법이 아니란 걸 그는 평생에 걸쳐 깨달았기 때문이었다. 처음 며칠은 그럼 왜 관심을 주었나. 그 점이 원망스러웠다. 차라리 그러지 말지. 처음부터 문을 닫지. 처음부터 손을 거두지. 처음부터…….

그는 가끔씩 자신이 아직 살아있다는 사실이 신기했다. 어떻게 살아있을 수 있는 걸까. 누군가의 자비로? 신의 안배함으로? 그렇다고 신을 찾으며 기도를 올릴 생각은 없었다. 나의 인생은 충분히 힘들다면서, 그는 중얼거렸다. 누군가에 비하면 배부른 생각이란 건 잘 알고 있었다 알고 있지만… 그런다 하더라도…….

‘왜 나는 저주받았나.’

고르곤을 사랑하는 것을 그는 그렇게 생각했다. 이건 저주였다. 고르곤의 눈길에 사로잡혀서 돌로 변하는 저주였다. 여자 옆에서 잘 에스코트할 자신이 있었다. 그녀에게 신사적으로 굴 자신이 있었다. 그러나…… 그러나. 같은 침대에서, 옆에 눕고……. 아, 그는 한숨을 쉬었다. 아, 하고.

당신의 눈길이 야멸찬 탓이다. 당신의 눈길이 돌과 같기 때문이다. 당신의 눈길이 나를 돌로 만들었기 때문이다. 나는 저주받았다. 나는 당신으로 인해 저주받았다. 그러나 이 저주가 진심이라면, 만약 당신의 마음이 나와 같고, 당신이 나를 버리지 않고, 당신이 나와 함께 가기로 선택한다면 나는 이 저주를 기꺼이 감내하리라. 세오덴은 이 이름을 지은 가주를 원망했다. 당신이 선택한 이름이다. 고르곤이라는 이름은 저주까지 함께 받아들였나.

계절 냄새가 처량했다. 뭐라 말을 해야 하나. 뭐라고 중얼거려야 하나. 그는 소리 지르고 싶었다. 마음속 무언가가 엉킨 응어리가 너무나도 무겁게 느껴지면, 이 장원을 완전히 벗어나서, 아무도 자신을 모르는 곳, 런던마저도 벗어나서, 스코틀랜드나 아니면 새로운 식민지에 가서라도 소리를 지르고 싶었다. 그러나 돌아올 것이다. 이 땅에 돌아오게 될 것이다. 왜냐하면 여기엔 그가 있으니까…….

모든 것이 우스웠다. 이곳에서 나고 자랐다는 애향심보다 그를 잡아놓는 것은 사람 하나였다. 그 하나가 아니라면 이곳을 떠났을 것이다. 벌써, 아주 일찌감치. ‘그러나 당신과 함께 있으면 난 행복하겠지.’ 그 마음 또한 진심이었다. 행복하겠지. 행복하겠지. 우리는 행복할 거예요. 이 집에서 행복할 거예요.

다소 못된 마음인 걸 알았지만 그는 차라리 현 졸라 백작과 전 졸라 백작이 비명횡사라도 하길 바랐다. 그럼 더 자주 같이 있을 수 있지 않을까? 그럼 옆에서 비서 일이라도 할 수 있지 않을까? 비서 일을 해낼 자신이 있었다. ‘나는 할 수 있어.’ 대학을 졸업한 고르곤 옆에서, 진심을 다해 일하는 것이다. 분명 잘 풀릴 터였다. 그들은 합이 잘 맞았다.

생각은 그쯤 하고, 그는 산책에서 돌아왔다. 가벼운 비가 내려서 레인코트에는 비가 묻어 있었고, 머리카락을 수건으로 털면서 방의 온도가 낮아진 걸 느꼈다. 계절이 변하고 있었다. 이제 고르곤은 대학을 슬슬 졸업할 차례였다. 그 후에 이탈리아 여행을 일 년쯤 다녀오는 것도 괜찮을 텐데……. 이른바 성인식이란 거지. 벗어둔 옷을 노려보았다. 맨살에 닿는 공기가 점차 시서늘하다. 그래도 졸라 가문은 그를 입을 것이나 먹을 것으로 차별하진 않았다. 만약 그랬더라면 정말 뛰쳐나갔을 것이다.

세오덴은 옷을 갈아입고 침대에 두 발과 두 팔을 쭉 뻗었다. 이불의 감촉이 싱그러웠다. 머리카락이 조금… 길어진 거 같다. 그도 이제 수염이 난다. 일요일에 교회에 가야겠지. 졸라 가의 둘째로서 부끄럽지 않게 굴어야겠지. 그러나 교회에서, 그는 보란 듯이 고르곤과 키스하고 싶었다. 성가대의 앞에서 키스하고 싶었다. 그리고 저주받았다고 외치고 싶었다. 아테나의 신전 안에서 포세이돈과 정을 나눈 메두사처럼. 그래서 저주를 받았나. 나 또한 신전 안에서 당신과 함께. 신을 모독하더라도 당신과 함께.

책상을 노려보자 깔끔하게 정리되어있는 것이 보였다. 편지 하나 주고받을 상대가 없는 것은 어쩐지 처량하게 느껴졌다. 머리를 쓸 데가 하도 없으니 그는 자신의 머리가 아직 멀쩡한지 이것저것 속으로 스스로를 시험해보곤 했다. 예를 들면, 라틴어의 시제를 외워보기. 예를 들면, 이탈리아어로 된 시를 외워보기.

이제는 고어가 되어버린 셰익스피어의 언어를 읊조린다. 마치 아는 언어가 그거밖에 없다는 듯이. 독일어와 약간 닮아있는, 그러한 언어를 중얼거린다. 이것이 맞는지 사실 알 방법도 없으면서. 맥베스 부인은 자신의 성을 가져가라고 말했다. 그러나 그는, 그는…… 알지 못한다. 이것이 그렇게 잘못이란 말인가? 이것이 그렇게 죄악이란 말인가?

창문 너머로 내리는 비가 음습했다. 이 계절엔 비가 자주 내리지. 농작물 피해를 걱정하면서 그는 몸을 움직였다. 자신의 몸은 약간 탄탄하다. 보기 좋은 몸이라는 건 알고 있다. 보여주고 싶은 상대는 하나밖에 없지만. 어릴 적부터 받은 교육 중에 결국 그림은 없었다는 것이 아쉬웠다. 그림을 그릴 줄 알면 로켓에 넣어 들고 다닐 텐데.

연인들끼리는 책을 만들 때 책갈피에 땋아 엮으라고 머리카락을 주고받곤 해요. 하지만 둘의 머리는 짧았다. 바꿀 필요도 없었다……. 책 사이에 끼워 넣는 것은 종이조각이나 나뭇잎 따위로 충분했다. 하지만 그래, 한 줌이라도 좋았다. 훅 날아가도 좋았다. 가지고 싶었다. 가지고 싶으면 안 된단 말인가? 헐떡이는 숨. 당장이라도 벗어나고 싶다. 소리를 지르고 싶다. 나는 당신을 가지고 싶다. 나는 당신을 원한다.

혹여 누가 속을 들을까봐 그는 눈을 감고 팔로 시야를 완전히 차단했다. 마음속 소리가 새어 나갈까봐 두려웠다. 나는 어디로 돌아가야 하지. 벨레누스에서 살 때의 마지막 기억은 이미 사라진 지 오래였다. 샹들리에 아래에서 그는 맹세했다. 어린아이에겐 떠나온 집이 모든 것이니까. 그래서 모든 걸 기억하고자 했다. 하지만 기억은 참 불공평하기에, 너무나 불공평하기에 그를 내려놓고 평등하게 떠나갔다. 그가 가지고 있는 향수병은 진정한 대상이 있는 것이 아니었다. 다만, 막연한 대상, 상상 속의 집이 있을 뿐.

유년기가 끝난 미성년이 성년이 된 것은 며칠 후였다. 그의 세계가 완전히 부서진 날이 가까울 거라고 그는 생각하지 못했다. 창문을 잠시 열자 철 모르는 나비가 매달려 있었다. 물에 완전히 적셔진 것을 끌어다가 책상 위에 두었다. 몇 시간 후, 그것은 죽고야 말았다. 시체를 초에 태우자 나는 냄새에 그는 코를 찡그렸다.

비가 내리는 날에.

세오덴은 평소에 졸라 백작의 사무실에 가까이 간 적이 별로 없었다. 편지를 나르는 건 집사의 일이었고, 방을 청소하는 건 메이드의 일이었다. 졸라 백작 내외는 외출 중이었고, 아직 후덥지근한 기운은 가라앉지 않았다. 그들은 고르곤을 마중 나가고 있었다. 이번에는 유독 짐이 많았던 데에다가 시내에서 같이 쇼핑을 할 거라고 말을 했기 때문에, 세오덴은 안심하고 저택을 돌아다닐 수 있었다. 백작저 사람들이 없을 때 그는 짜릿한 자유를 맛보곤 했다. 졸라의 이름을 단 사람은 저기 안쪽에 전 백작 하나뿐이고, 메이드들은 주인의 시선을 피해 몰래 쉬던 것을 그만두고 구두를 벗고 방에서 발을 드러내 놓고 쉴 수 있었다.

그럴 때면 세오덴은 혼자였고 자유였다. 자신을 어떻게 대해야 할지 잘 모르는 채, 애매한 태도를 고수해 오던 하인들의 시선으로부터 해방되어, 자기 자신을 온전히 느낄 수 있었다. 고르곤이 그립지 않다는 것은 아니었으나, 때로는 그에게도 홀로 있어야 하는, 영혼이 파드득 살아나게 도와주는 시간이 필요했다. 아직도 ‘벨레누스’라는 성을 달고 있으면 더욱 그랬다. 그래서 그의 위치란 도무지 무엇이란 말인가? 첫째 아들의 말벗이란 말인가? 그것도 아닌데 어째서.

벌써 결혼해서 치웠어도 충분할 나이였다. 아니면 ‘독립’을 하라고 등을 떠밀어도 되었을 나이다. 차라리 치워지는 게 속 편하지 않을까 그런 생각을 했다. 차라리 신학교를 보내지. 그는 아주 쉽게 작은 교구를 맡고 사람들에게 세례를 내리고 장례에 참석하는 자신의 모습을 그릴 수 있었다. 고해성사를 들으면서 그는 삶을 살 것이다. 결혼? 결혼은…….

다시, 막막해졌다. 신부복을 입는 건 괜찮다. 그 검은색 옷을 입고 걸어 다닐 테다…. 그러나 무겁겠지. 그는 죄를 짓는다. 꿈속에서 그는 수음한다. 고르곤의 이름을 부르면서 자기 위로한다. 덧없이 흩어지는, 감히 부를 수 없는 이름을. 입술 위에서 떨어질 줄 모르는 이름을. 그는 같은 마음일 리 없다고 생각한다. 고르곤이. 자신처럼 절박하지 않을 거라 생각한다. 가진 것 없는 차남은 자신의 모든 것을 걸어야 하기 마련이다. 가진 것 많은 장남은 필요하면 자신을 매도하기만 하면 그만이다.

꿈처럼, 그래 마치 꿈처럼 그는 거닐었다. 그는 자신에게 무엇을 남겼고 무엇을 가르쳤단 말인가. 그를 생각하면 언제부터인가 불에 화들짝 데인 것만 같았다. 도무지 주체할 수 없이 감정은 커가는데 이게 ‘옳지’ 않다는 것 또한 알고 있었다. 이것이 불법이 아니라는 나라가 듣자 하니 몇 군데 있다지만, 혹여 그렇게 보일까 봐 그는 관심 있는 척을 하지 않았다. 돌아가고 싶었다. 그는 간 곳 없는 곳에 대한 향수에 시달렸다. 그가 있는 곳으로. 동등하게 존재할 수 있는 곳으로…….

텅 빈 널찍한 사무실에서 그는 고르곤이 거기 앉아 있는 환영을 보았다. 지금보다 조금 더 나이 들고 말쑥한, 두꺼운 반지를 낀 고르곤의 모습을 떠올리는 것은 아주 쉬웠다. 펜촉에 펜을 찍어서 성격을 최대한 죽인, 단정해 보이는 글자를 쓴다.

환영에서 깨어났을 때 그는 졸라 백작이 교회에 갈 때면 들고 다니는 두꺼운 성경 앞에 서있었다. 어른의 손바닥보다 훨씬 커다란 성경은 보석 장식 없이 단출했다. 그것이 졸라 가의, 이탈리아에서 넘어온 검약의 정신이라면서 떠들곤 했다. ‘검약 정신이라.’ 만지작거리는 건 이번이 처음이었다. 검약 정신이니 나발이니 해도 결국 소가죽 무두질해서 표지를 만든 건 변함없지 않은가. 바로 지금처럼…….

‘어…….’

표지의 한쪽만 두꺼웠다. 정확히 십자가가 그려진 위 표지가 아래 표지보다 두꺼웠다. 십자가 있는 아래로 볼록한 감각이 느껴졌다. 다시 한번 만졌다. 착각이 아니었다. 아직 낮인 지금, 무언가를 발견했다는 직감이 들었다. 성경 표지를 노려보다가, 한 번 어설프게 봉해진 곳을 찾아냈다. 전문가가 아닌 사람의 손으로 봉한 것이 분명했다. 아니다. 애초에 주머니처럼 된 것을 그가 얼기설기 눌러놓은 것이었다. 안쪽 비밀 단추를 풀어냈다. 이제 곧 백작 내외와 고르곤이 돌아올 때였다. 몇 번이고 접힌, 세월이 흔적을 타서 얇아진 종이가 나왔다.

꾹꾹 눌러쓴 잉크가 뒤까지 번진 편지. 누렇게 변한 종이. 편지는 주머니에 챙기고 대충 종이를 접어 성경 표지 사이에 넣어두었다. 단추까지 잠그고 십자가 부분을 바깥에서 만지자 썩 괜찮아 보였다. 성경을 그곳에 두고 그는 방으로 돌아갔다. 다행히 마주치는 사람은 아무도 없었다. ‘지금쯤 다리를 건너고 있겠지.’ 무언가 중요한 것, 매일 성경을 만지작거릴 때마다 느껴져야 할 정도로 중요한 것이었다. 훗날이 두렵기는 했지만 정 안 되면 편지를 태우면 그만이었고 아무도 무해한 차남을 의심할 리는 없어 보였다.

그는 편지를 펼쳤다. 세월의 흔적이 묻어나는 닳아 빠진 가장자리, 꽤 많이 읽었던 것이 틀림없었다.

졸라 백작께.

받는 사람이야 그럴 것이었지만…… 아랫부분을 보자 말이 달라졌다. 당신의 충실한, 벨레누스 백작.

둘이 무슨 이야기를 한 거지? 혹시 입양 전 편지라면 그는 자신의 이야기가 쓰여 있을까 무서웠다. 내가 어디에도 속하지 못하고 이곳에 있는 이유가 여기에 있는 거라면. 그렇다면…….

‘내가 뭘 할 수 있지?’

할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 다만 알고 싶었다. 무슨 일이 있었는지. 왜 자신에겐 한 마디도 안 했는지. 무슨 사정으로 그는 잘못 떨어진 사람처럼 이곳에 낙착했는지. 편지를 모두 펼쳤다. 네 통의 편지를 날짜 순으로 두고 그는 읽기 시작했다.

날짜는 몇 달의 간격을 띄고 있었다. 분명 어렸을 적에 보았을 테지만, 기억은 풍화된 지 오래라서 태어나서 처음 본 자신의 ‘아버지’의 글씨 같았다. 첫 번째 편지는 사뭇 정중한 태도였다. 벨레누스 가에 대한 기억은 별로 없었지만, 편지를 보자 얼마 남지 않은 기억, 그러니까 백작가 치고는 썩 가난했다는 것이 떠올랐다. 백작은 졸라 백작에게 가문의 부흥을 도모할 수 있는지 묻고 있었다. 투자처가 확실한지. 이곳이 정확한지. 가슴이 거세게 뛰었다. 정말로 투자처가 정확했다면 자신이 여기에 있을 리 없다.

배신감이 벅차게 차오르기 시작했다. 예견된 비극을 보는 기분이 암담했다. 두 번째 편지는 글씨에서 분노를 엿볼 수 있었다. 당신은 투자금을 회수했다고 들었습니다. 그는 문장이 그리는 명확한 한계를 읽었다. 투자금을 누구나 회수할 수 있는 것은 아니다. 어릴 적에 올려다보면 왔다 갔다 움직이던 검은색 메이드 복의 잔주름. 아, 누군가가 해고되었던 듯도 하다. 그때 그건 누구였을까.

어째서 내게 투자하라 권했습니까. 이로서 벨레누스는 완전히 파산했습니다. 그는 파산이란 글자를 노려보았다. 하도 노려보아서 미간에 주름이 잡혔다. 파산이었다. 금전적인 파산이 너무 심각하여, 결국 투자를 권한 졸라 가에 아들을 넘길 정도의 파산. 무엇 하나 주지 못하고 떠나갔던 파산. 이곳에 올 때 트렁크에는 옷과 성경 정도밖에 없었다. 아마 벨레누스가 가진 것 중에서는 제일 좋은 것을 주었던 것이겠지. 입안이 바싹 말랐다. 그의 정신도 파산한 기분이 생생했다. 벨레누스를 이제 누가 기억한단 말인가. 무리한 투자를 종용한 졸라 가문이? 아니면 귀족들의 족보를 기록하는 서기관이?

심지어 자신까지도 벨레누스를 기억하지 못한다……. 마지막 편지는 오지 말라고 해도 찾아오는 아침 햇살같이 들이닥쳤다. 당신을 원망한다는 말이 에둘러 표현되다가 결국 마지막엔 폭발하고 있었다. 그렇군. 차갑게 마음이 식어가면서, 몸이 구부정하게 굳어갔다. 창가에 몸을 기대자 시원한 나무와 돌의 냄새가 났다. 그랬군. 뭘 말해야 하지? 제 ‘아버지’에게 가서 왜 이랬냐고 따지기? 졸라 백작은 당장이라도 자신을 내칠 수 있었다. 아니야. 아니다 그에겐… 아직 그가 있었다. 그가, 그가 있었다. 숨을 한껏 들이쉬고 참았다. 지금쯤 교회를 지나고 있겠지. 지금쯤…… 지금쯤 교회를.

침묵. 옹송하기 짝이 없는 침묵. 잃을 게… 갑자기 잃을 게 부쩍 늘어난 느낌에 지배당하고 있었다. 당장 여기를 뛰쳐나가면 먹고 살 수단이 없었다. 원수에게 길러졌단 배신감보다는 자신의 무능력함에 대한 울분이 더 컸다. 나갈 수 없다. 학교 또한 다닌 적 없다. 나는 참 쓸모없구나. 가슴이 찢기는 듯한 기분이 들었다. 나는 어쩜 이다지도 쓸모없는가.

졸라 가는 정말로 자신에게 일말의 ……무언가를 던져주었을 뿐이었다. 고르곤은 던져진 것 중에 가장 좋은 것이었다. 그가 잡을 수 있을 것만 같았던 환상 같은 것. 그는 방금 전까지, 세상의 모든 기쁨을 고르곤의 무릎 아래에, 혹은 가슴 위에 뿌리고 싶었던 저 자신을 무어라 생각해야 할지 알 수 없었다. 그와 자신 사이의 보이지 않던 선이 명확해졌다. 눈물이 나왔다. 한 줄기 흐르고 멍한 머리로 그는 편지를 품에 넣었다. 창문 바깥은 아직도 밝다. 밝아서 정신이 차려지지 않았다. 차라리 어두우면 살 만 할 거 같은데……. 너무 밝아서 숨을 쉬는 게…….

아……. 혀를 꽉 깨물다가 입 안쪽 살을 깨물었다. 아릿한 고통이 척추를 타고 흘렀다. 이 고통은 누구도 알지 못한다. 그 누구도. 정말이지 누구도. 그러나 막연하게, 그는 안도감에 취할 수 있었다. 그러니까 그는 잘못이 없었다. 그의 노력, 그의 성취는 잘못된 게 아니었다. 그는 노력했다. 그의 노력은 헛되었을지언정 나쁘진 않았다. 모두 그를 돌아보지 않은 것은 그의 잘못이 아니었다. 안도감을 느끼는 그 자신에 대해서 그는 한없이 분노하다가 또 울음을 터트릴 듯한 정신으로 스스로를 끌어안았다. 견딜 수가 없었다. 이 모든 것을 누군가에게 털어놓기라도 할 수 있다면 좋을 텐데. 그는 얄팍하다 못해 빈약한 제 인간관계를 저주했다. 애완동물이었구나.

목이 탔다. 뭐라도 씹어 삼키고 싶었다. 견딜 수가 없다. 뭘 믿어야 하지. 아, 그래…. 고르곤은 이걸 알고 있었을까……. 불평하던 나날이 꿈같던 나날로 삽시간에 바뀐다. 그는 알고 있었을까? 머리가 멍했다. 모든 감각이 멍하다.

지금쯤.

지금쯤 어디를 지나고 있을까.

알고 있었다면? 그런다 해서 상황이 바뀌는 건 아무것도 없었다. 너를 저주라도 해야 하나? 너를 내가 멱살을 잡고 한 대 패기라도 해야 하는가? 그를 사랑했다. 여전히 사랑한다. 기쁨도 괴로움도 결국은 똑같다. 너를 향해 수렴한다. 그는 편지를 챙겼다. 이 편지는 증거였다. 이 부정한 가문에 대한 증거. 당신들은 죄인이다! 소리 지르고 싶었다. 당신들은 죄가 있다. 당신들은…….

세오덴은 세계가 깨지는 소리를 들었다. 자신의 세계가, 얄팍하게 이어져 있던 세계가 파삭파삭 깨져서 껍질이 모조리 떨어지는 소리를. 고르곤에겐 물어야 했다. 졸라 백작 내외는 공범자였다. 하지만 너는? 너까지 그들의 공범이었나? 너까지 이 파렴치한 구성원들과 조금도 다르지 않았나?

그는 원수의 얼굴, 졸라 백작의 얼굴을 떠올리려고 노력했지만 허사였다. 그의 얼굴을 제대로 마주한 게 언제인지 기억조차 나지 않았다. 분명 그는 늙기 시작했다. 언젠가는 전 졸라 백작처럼 될 것이었다. 한 층 위에서, 부축받으며 내려오면서. 그러나 그때까지 기다릴 수 없었다. 적어도 고르곤은 자신의 처지를 알아야 했다.

알아서……,

알아서 뭘…… 해야 하지. 그가 대신 자신의 권리를 주창한다? 그 사실조차도 우스웠다. 자신의 발언권은 어디에도 없었다! 그것이 사실이다. 오직 진실이다. 키우던 개조차도 자신보단 나은 대우를 받았다. 누군가가 그를 쓰다듬었으며, 누군가가 그를 자랑스러워했다. 자부심. 응당 가치가 있다 여기는 것……. 모두 그에겐 낯선 단어였다. 내게 무슨 가치가 있단 말인가. 내 삶을 뭘로 증명해야 한단 말인가.

내가 사망의 음침한 골짜기로 다닐지라도 해를 두려워하지 않을 것은 주께서 나와 함께 하심이라 주의 지팡이와 막대기가 나를 안위하시나이다. 주께서 내 원수의 목전에서 내게 상을 차려주고 기름을 내 머리에 부으셨으니 내 잔이 넘치나이다. 내 평생에 선하심과 인자하심이 반드시 나를 따르리니 내가 여호와의 집에 영원히 살리로다.

내 원수의 목전에서.

내 잔이…….

현기증이 났다. 토기가 치밀어올랐다. 내 잔은 고르곤 당신이다. 혹은 내가, 바로 내가 당신의 잔이라서 가득 차오르고 싶었다. 제기랄! 세오덴은 베개를 집어던졌다. 편지를 꽉 잡으려다가 그저 성경에 넣고, 마치 졸라 백작처럼 성경 사이에 끼워 넣고 숨을 할딱였다. 머리를 온통 엉클어트린 것을 가지런히 정돈했다. 이제 정문이 열리는 것을 알 수 있었다. 마차가 들어올 것이다. 그들이 돌아올 것이다…….

내 잔이 넘치나이다, 나의 주여.

그러나 그 주는 ‘그 짓’을 용서하지 않으시지……. 복수마저 굽어살피실지언정 주님께서는 불모의 관계를 기뻐하지 아니하신다. 울고 싶었다. 나는 이제…….

나는 이제.

“도련님.”

메이드가 바깥에서 부르는 소리가 들렸다. 이제 차남으로 행동해야 할 때다. 그는 옷매무새를 다듬으려다가 실패했다. 어떻게 해도 구겨진 옷은 펴지지 않았다. 잉크병을 열고는 몸에 잉크를 쏟았다.

“미안한데, 잉크를 쏟았어. 옷 갈아입느라 좀 걸릴 거 같다고 전해줘.”

“알겠습니다.”

지금 얼굴을 보면 이제는 자신보다 키가 작은 졸라 백작의 멱을 잡고 패 버릴 것만 같았다. 원수를 갚으러 왔다. 그렇게 소리칠 것만 같았다. 나를 키울 때 재미 좋았습니까. 하기사 관심도 없었으니 알 바는 아니었겠죠. 재미 좋았습니까? 망하게 만든 집안에서 애새끼 하나 키우는 것이? 지금 벨레누스 백작 내외는 어떻게 되었습니까. 그래, 백작도 아니겠군.

제기랄! 잉크 묻은 옷을 한쪽으로 멀찍이 치웠다. 다행히 피부에까진 묻지 않아서, 홧김에 한 짓이지만 그는 스스로를 다그칠 수 있었다. 진정해라, 세오덴. 세오덴 벨레누스. 진정해! 제기랄! 옷이 쓰레기가 되도록 짓밟고 나서야 진정할 수 있었다. 크라바트를 매려다가 갑갑해서 매지 않고, 옷을 천천히 갈아입었다. 머리를 정돈하는 데에 그는 공을 들였다. 이리저리 벽에 박았던 머리가 정신없어 보일 게 뻔했다.

“………하.”

깊이, 숨을 들이마시고는 내쉬었다. 출렁출렁 형태 없는 것들이 쌓여갔다. 누구 곁에서 있어야 하나. 무엇을 하고 웃는 척을 해야 하나. 아까 메이드에게 말할 때 목소리가 이상하진 않았나? 떨리진 않았나? 그는 거울을 보고 면면을 훑었다. 머리카락이 좀 눌리긴 했지만 허용 범위였다. 조끼를 단정하게 차려입자 말쑥해 보였다. 여태껏 울렁거리는 속을 다잡으며 살았다. 이번에도 괜찮은 척을 할 수 있다. 할 수 있어야만 했다.

“백작께서는?”

“차기 백작님과 긴밀히 나눌 이야기가 있다고 하십니다.”

“알았어.”

나눌 이야기야 많지……. 아까 깨물었던 입 안 살에서 피가 흐르고 있었다. 이야기 나눌 거야 많겠지. 별처럼 많겠지. 손가락이 건드리는 저택의 벽이 시서늘한, 미적지근한 기운을 선사했다. 똑바로 서서 걸어 올라가는 동안 모든 것이 객관적으로 느껴졌다. 자신과는 거리가 먼, 모든 것이 무대 위의 한바탕 시나리오 같다고. 필경 메이드는 자신을 욕하고 있겠지. 무슨 잉크를 쏟냐고, 그것도 이렇게 많이 쏟냐고 속으로 화를 내고 있겠지.

어리광일지도 모른다. 메이드나 풋맨에 비하면 이런 생각은 우스운 생각일지도 모른다.

그 순간, 그는 고개를 들었다. 졸라 백작 저에 걸려있는 가족 초상화를 보았다. 그곳에는 백작 내외와 전 백작과 고르곤이 있었으며, 충실함을 나타내는 개 옆에 자신이 있었다. 개 옆이 내 자리지. 헛웃음이 나왔다. 손을 잡는 척도 하지 않았다. 초상화 화가 앞에서조차 남이었다. 애완동물처럼 기라고 하지 않은 게 최소한의 예의인가? 끔찍하도록 냉랭한, 모든 것을 불 사지를 수 있을 것만 같은 빈정거림이 속에서 흘러나왔다. 발바닥에 무언가가 끊임없이 고여가고 있었다. 내 잔이 넘치나이다.

내 잔이 넘치나이다…….

“너도 이젠 결혼할 나이지 않니.”

백작의 목소리가 새어 나오고 있었다. 결혼할 나이. 마법과도 같이, 저주와도 같이 그는 현실로 돌아왔다. 고르곤에겐 의무가 있었다. 자신에겐 아니었지만. 그는 이제 의무까지 질투했고 의무를 짊어진 그까지 질투했다. 자신 또한 의무를 다할 수 있었다. 아니면 나도 차라리 의무가 되어 그를 빼앗고 싶었다. 어느 쪽도 지워지지 않는 양가감정이었다. 결혼.

그러나 아직, 미약한 믿음이 있었다. 삼십 대에 결혼하는 사람들도 드물지 않다. 그는 자신을 내치지 않을 것이다. 심장이 뛰었다. 아예 결혼하지 않는 사람들도 있었다. 그들은 끊임없이 ‘그쪽’으로 의심받곤 했지만 사생아라도 대충 하나 입양하면 그만일 것이다. 목소리가 잘 들리지 않는다. 가까이 갈수록 발이 후들거렸다. 가진 건 없는데 질투할 거리만 많다니! 나는 웨딩드레스를 입은 그의 신부마저 질투해야 한다니! 거절할 거지. 너는 거절할 거지. 거절해야만 해. 나는 이제 너 말곤 가진 게 없는데.

방 안의 분위기는 험악하진 않지만 좋은 것 같지도 않았다. 그는 십분 희망을 품을 수 있었다. 한 마디만 하면 됐다. 고르곤의 한 마디, ‘아닙니다.’ 한 마디만 한다면 제 일상에 약간의 희망이라도, 평온이라도 돌아오리라. 그러면 광채는 아직 하늘에 걸려있을 것이고, 빛은 정정당당히 내리쬘 것이며……. 주여 내 잔이.

“……알겠습니다.”

당신을 사랑해. 제기랄 난 널 사랑해. 알겠다는 한 마디에 그는 절명할 듯 변하지 않는 명제를 깨달았다. 혀를 섞었을 때, 몸에 이끌렸을 때……. 아 제기랄, 같은 향이 나고 싶었다. 당신과 몸을 붙여서 섞고는 느긋하게 아침까지 기다리고 같은 향으로 세례를 받듯 온몸을 씻어 내리고 싶었다. 그는 뒤를 돌았다. 더 이상 들을 가치가 없었다. 결혼한다. 그가 결혼한다! 그는 좋은 혼처와 결혼할 것이다. 이곳은 백작 저니까.

벽과 문 너머의 진실, 지금 이 혼처에 대한 이야기를 무마하려고 대충 내뱉은 ‘알겠습니다.’인 것은 알지 못할 노릇이었고 또 관심도 없었다. 그마저 나를 버린다. 너 또한 그 길을 간다. 그래 너도 이 집의 피가 흐른다!

가족 초상화를 찢어발기고 싶은 기분이었다. 지팡이를 들고 내리치면 밑부터 금이 갈 것이다. 아주 쉬울 것이다. 그는 그러지 않았다. 대신에 어린 시절, 마치 유품처럼 자신의 몸만 하던 트렁크에 오밀조밀 들어가 있던 것을 떠올렸다. 이제 그것들은 흩어졌다. 산산 어딘가로 가버렸다. 떠나야 했다. 이 모든 것을 등져야만 했다.

“도련님……?”

“아냐, 괜찮아 집사.”

‘너도 공범이겠지.’ 그의 머릿속에선 졸라 가를 스쳐 지나간 모든 사람들이 공범이었다. 집사도, 메이드장도, 마구간지기도 그를 우습게 보았을 것이다. 같이 말을 타던 순간 아마 이렇게 생각했을 수도 있다. ‘애완동물 같은 둘째 도련님….’ 하고. 그 모든 것이 끔찍했다. 왜 날 도련님이라 부르지? 당신들도 사실은 진실을 알고 있지!

애꿎은 사용인에게 행패를 부려봤자 득은 없다. 더불어 그것은 ‘야만적’이다. 최대한 호흡을 가다듬으며, 이 대를 이어 내려오는 행위에 대한 대속을 어떻게 청구해야 할지 궁리했지만 답은 나오지 않았다. 충동적으로 그는 고르곤의 방에 들어갔다. 방에는 몇 개의 편지가 책상 위에 놓여 있었고, 커텐은 잘 정돈되어있었다.

‘너는 편지를 받지.’

내가 모르는 누군가에게. 실은 나와 당신의 관계를 이미 떠벌리지 않았을까? 위험이 너무나 높았지만 그는 이 순간 세상 모든 것을 의심했다. 떠벌리지 않았을까? 나를 가지고 논 게 아니었을까? 책상 위에 외따로인 놓인 커프스를 충동적으로 바지 주머니에 넣었다. 커프스는 잃어버리기 쉽다. 없어진 걸 눈치채도 그냥 그러려니 할 터였다. 나는…… 나는….

방에서 살짝 나왔다. 한동안 주인이 없어서 적막한 방이었지만 이제는 온기가 차오를 것이다.

그러나 그는 결혼할 것이다.

이 모든 구상이 의미 없었다. 너는 떠날 것이다. 나를 떠날 것이다. 결국 너 또한 졸라고 너 또한 나를 버리면 나는 정말로…….

사라지고 싶었다. 그것조차 남의 눈을 피해야 했다. 소리를 지르고 싶었다. 그는 귀족의 체면이 무엇인지, 우스워서 견딜 수가 없었다. 귀족이었나 내가. 이미 망한 백작 가의 아들. 애완동물 같은 졸라 가의 아들. 이것도 귀족이라 할 수 있었나. 그는 망설이지 않았다. 망설이지 않고 ‘알겠다’고 대답했다. 나는 너를 용서하지 않을 것이다. 너를 다시 보는 그 순간마저 용서하지 않을 것이다. 나의 사랑만큼 너를 저주한다. 저주한다, 고르곤. 네가 감히 나를 돌로 만들었듯이 나도 너를 언젠가 돌로 만들어서 던져 버리리라.

메이드들은 다섯 시면 일어난다.

그 전에 떠나야겠구나.

마음속 모든 것이 정해졌다. 그날 저녁을 먹는 내내 그는 말을 아꼈다. 고르곤이 돌아오니 집안이 북적거리겠단 소리에 속으로 비웃었을 뿐이다. 내가 나가도 집은 북적거리게 느껴지겠지. 내 존재감은 얼마 없었으니까. 디저트까지 단단히 먹으면서 이러한 잘 차려진 식사를 한동안 못할 것을 직감했다. 직감이라 할 것도 없는 쉬운 예측이었다. 그가 현금 책으로 구비할 수 있는 것은 많지 않으니, 한동안 여관 생활을 전전해야 할 것이고 한동안 싸구려 식사를 전전해야 할 터였다. 이곳을 떠나도 음식은 때론 그리울 거라며, 내키지 않는 속으로 싹 긁어먹었다. 세오덴은 멍청이가 아니었다. 떠날 사람처럼 보이지 말아야 했고 떠나기 전에 준비는 잘 해둬야 했다.

돌아보지 말아야 했다. 이 안락한 생활에 결국 길들여진 것이다. 그는 ‘졸라답지’ 말아야 했다. 이제 여기서 벗어나야 했다. 트렁크는 돈으로 해결할 수 있었다. 메이드 하나를 꼬셔서 평소에 쓰던 트렁크를 현금으로 샀다. 결국 졸라의 돈으로 해결을 보았다. 이 모든 과정이 수치스러웠다. 벗어나야지. 이 트렁크마저 내던져야지. 열두 시가 넘었을 때 어둠 속에서 미숙한 솜씨로 짐을 싸기 시작했다. 셔츠를, 바지를, 구두를, 현금과 보석을, 잉크와 펜을, 챙겨 가려 하면 끝이 없었겠지만 적당히 현실과 타협했다.

고르곤이 가끔 보낸 편지에 손이 갔지만 결국 손을 거두었다. 들고 갈 만 한 것이 아니었다. 대신에 성경책을 넣었다. 그 증거를 품은 성경책을.

그 새벽에 그는 그렇게 떠났다. 뒷문을 통해 떠났고 그를 본 사람은 별로 없었다. 모자를 푹 눌러쓴 사람은 차남으로 보이지 않았다. 지나가는 사람으로 보였을 터였다. 갈색 머리는 흔해서 다행이야. 녹색 눈도 흔해서 다행이고. 익명에 섞일 수 있을 것이다. 도시로 가자. 런던으로 가자. 그곳에서는 자유로울 터였다. 일은 어떻게든 구하면 된다. 막연한 미래를 앞에 둔 젊은이가 할 만한 온갖 상상을 하며 그는 새벽 마차를 타고 런던에 몸을 던졌다.

졸라 가의 차기 백작이 결혼했다는 소식을 본 것은 벼룩 있는 여관에서 남이 버린 신문을 얻어 넘길 때였다. 그는 쌀알을 밟으면서 나아갈 것이다. 목에 걸고 있는 십자가를 움켜쥐었다. 전통이었으니 십자가를 매었겠지.

그러나 그는 결국 결혼했다.

그를 찾는다는 보고 또한 듣지 못했다.

아마도 흔한 인상착의라 찾는 것을 못 보았을 거라는 기대 따윈 하지 않았다. 신문에 공고를 내어도 되었고 탐정에게 의뢰를 할 수도 있었다. 그들은 돈 한 푼 쓰지 않았다. 결국 이런 것이다. 이 정도의 인연으로 여태껏 가족 놀음을 한 것이다.

돌아갈 때는 내 잔이 가득 차 있을 때다. 그 이전에는 돌아가지 않는다. 밑바닥부터 일을 시작하며 그는 맹세했다. 자신의 몸을 매캐하게 물들이고 있는, 이 핏줄을 넘어선 문화의 물을 빼내 버린 후에야 돌아가겠다고. 결국 성공해서 복수하겠다고. 그렇게 다짐하고 잠을 청했다. 십자가가 무거웠다.

졸라 가에 드나들던 사람들이 적은 편은 아니었으나 런던에 터를 둔 곳과 아닌 곳은 차이가 컸다. 런던 사람들은 다른 사람들의 얼굴을 쉽게 잊고 명함을 기억하는 법이었다. 명함은 쉽게 파멸하기도 하고 치고 올라오기도 했다. 세오덴은 자신의 이름을 알리지 않았다. 대신에 자신의 몸에 대해 배우기 시작했다. 그는 균형 잡힌 몸의 소유자였으며, 아주 날렵한 균형 감각을 지니고 있었다.

불법적인 일에 적당히 뛰어들고 치고 빠지면서 그는 자금을 모았다. 사람들은 금세 그가 귀족 출신이란 것을 알아보았다. 그래선 안 됐다. 그가 목표하는 것은 차라리 부르주아였고, 차라리 자본가지 귀족은 아니었다. 기반이 잡혀서 집을 사기까지 몇 년 걸렸으나, 그 후로 일사천리로 상승가도를 내달리기 시작했다. 주식에 재능이 있다는 것을 우연찮게 알게 된 후로는 주식에 온 신경을 집중했다. 런던 주식 거래소에서 죽치고 있는 수 많은 이들 사이에서 그는 독보적으로 살아남을 수 있었다.

수표책을 가지게 되었을 때 그는 세오덴 벨레누스라는 제 이름을 자랑스러워하게 되었다. 사람들은 자신에게 이제 자문을 구하고 있었다. 주식을 어떻게 굴려야 하는지, 동향을 어떻게 파악해야 하는지 손을 벌리고 있었다. 누군가는 다가와, 주식을 이만큼 했으면 땅에 손을 대야 할 때라고 말했지만 아직은 아니었다. 첫 번째 목표조차 완수하지 못했다. 아직 안심할 때가 아니었다. 오직 손에 들어온 돈만 믿었고 사람을 믿지 않았다. 다가오는 사람들에게 평등하게 선을 그었고 ‘귀족답게’ 거절하기를 고수했다. 그런 사람들은 많았으므로, 사람들은 점차 그에게 익숙해져 갔다.

자본만 있는 부르주아들은 그가 풍기는 귀족적인 분위기에 쉽게 끌렸고, 벨레누스라는 이름을 지금은 없는 옛 백작 직에서 발견했을 때 일종의 희열을 느꼈다. 그는 충분히 존재만으로 낭만적일 수 있었다. 이제 자본에 직접 뛰어든 귀족이라니! 그것도 망한 집안의 자식이라니! 그러나 이렇게 귀족적인 몸짓을 할 수 있다니. 차남의 성공이라니! 자본가들은 그의 몸짓을 물어뜯듯 관찰하며 훑는 것을 좋아했다. 구경거리가 되었지만 정보를 준다면 세오덴은 그들 앞에서 귀족적으로 굴 줄 알았다. 졸라 가에서 배운 것이 써먹을 데가 있다며 그는 감탄했다.

결혼! 마침내 결혼에 관한 소리가 그에게 속속 들어오기 시작했다. 자본가들, 딸이 있는 자본가들은 망했지만 돈이 있다면 귀족 직위를 찾을 수 있다는 사실에 매료되며, 도박을 하듯이 자신의 딸을 앞에다 내보이기 시작했다. 온갖 드레스를 입은 아가씨들이 카탈로그처럼 그의 앞을 스쳐 지나갔고 세오덴은 웃으면서 아니라고 말했다. 처음 봤지만 아버지의 명령에 따라 그에게 다정하게 ‘테오’하고 부르는 수많은 아가씨들은 거부하며, 당당하게 자신의 애인은 다름 아닌 돈이라고 밝혔다. 오직 돈만이 판가름을 내는 세상에서 살고 있었다.

졸라 가문에 관한 회사를 건드리기 시작할 때 마침내 그는 홀로, 집에서 홀로 샴페인을 들었다. 이들의 경영 방식은 구태의연했고, 회사들은 전통과 인습에 의존하고 있었다. 마치 전염병처럼, 자신이 이끄는 자본주의라는 거대한 새로운 물결을 보면 정신을 차리지 못할 것이 분명했다. 시간은 많이 흘러 있었다. 이제 증권 거래소에 나타난 그를 보고 사람들은 ‘벨레누스의 귀환’이라고 불렀으며, 어디서 저런 재주를 배웠는지 궁금해했다. 혹은, 꼬장꼬장한 귀족들은 망한 집 자식이니 대리인도 쓰지 않고 증권에 직접 뛰어든다면서 혀를 찼다.

대리인이라니. 그는 대리인을 믿지 않았다. 식민지 사업이라니. 그건 더 믿지 않았다. 그의 주식은 늘 영국을 지탱하는 섬 내에서 이루어졌고, 런던이라는 거대한 도시 안에서만 이루어졌다. 런던에 세상의 모든 것이 있었다. 가끔 파리 증권 거래소를 간 적은 있지만 대도시 위주로 다녔을 뿐이었다. 어렸을 적에 배운 프랑스어는 그를 충분히 도와주었다.

그리고 마침내 졸라 가문이 삐걱거리는 것을 장원의 사람들도 알아차릴 것이 분명해지자 그는 편지를 한 장 썼다.

돌아간다는 소식을 담은 편지를.

크라바트를 매면서 그는 커프스를 만지작거렸다. 주머니 안에 있는 커프스는 하도 만져서 맨질맨질한 기운이 있었다. 모자를 썼지만 마차까지 가는 짧은 거리에 햇빛이 쩟쩟했다. 지팡이를 한 번 가볍게 돌렸다. 어딘가 떫은 표정으로, 사투리 섞인 장원 이름을 말하고 마차에 타자 곧 덜커덩거리기 시작했다. 장기여행은 오랜만이었다. 아주 처음이라 해도 좋았다. 파리나 런던 등지를 돌아다니긴 했지만 모두 짧았고, 런던을 돌아다닌건 여행이라 할 수도 없었다. 그는 착실한 사람이었고 돈이 있어도 잘 쓰지 않았다. 자신의 품격을 유지하는 데에는 관심이 있었지만 자신의 사치로 무언가를 증명하는 일은 질색이었다. 그러니 배에도 타지 않았고 말도 사 모으지 않았다. 다만 현금을 모았을 뿐…….

편지를 보냈지만 답장은 오지 않았다. 그들도 세오덴 벨레누스라는 이름은 한 번 들어봤을 터였는 데에도 그랬다. 답장을 기대하고 보낸 편지가 아니니 괜찮았다. 그래도, 그래도 고르곤은 편지를 한 번쯤 해줄 수 있지 않나…. 그런 감상적인 생각이 들지 않았다면 거짓이었다. 그런 생각을 했다. 나는 너의 생각을 퍽 많이도 했다. 너는 그랬나. 너는 쌀알을 밟으며 무슨 생각을 했나.

드레스를 입은 신부와 함께 길을 걸었겠지.

그 교회를 기억한다. 성가대의 흰 옷자락을 보면서 그들을 부러워하던 나날을 기억한다. 내가 그 사실을 잊을 리 없다. 나는 너의 얼굴을 보았다. 아, 제기랄. 세오덴은 눈을 감았다. 마치 멀미가 심한 듯이 굴면서, 눈을 감고 어렸던 시절의 고르곤을 떠올렸다. 영원한 옆얼굴. 떠올리는 것은 너무나 쉬웠다. 손에 잡힐 듯 그릴 수 있었다…….

“도착했습니다.”

그래, 도착할 쯤이지. 한 번도 돌아온 적은 없지만 잊은 적도 없는 길이었다. 제 시각에 도착했다. 시계를 꺼내 보자 찰칵거리는 소리가, 진동이 몸을 가볍게 타고 올라왔다. 백작 저는 떠났을 때만큼 위압적이지 않았다. 이제 세오덴은 이 백작 저가 얼마나 몰락해가는지, 영락해가는지 알고 있었다. 자신이 그렇게 만들었다. 마치 선대에 있던 일을 반복하듯이. 백작 저 사람들도 아는 사람은 알 것이었다. 자신의 공격에도 불구하고 장원과 저택을 지켜낸 것은 진정한 노력이었을 테니까. 자본가가 아니라 귀족으로서의 노력이긴 하지만.

제 집처럼—아니 제 집은 맞았다, 아직 호적에서 파이지 않았으니—그는 걸어가기 시작했다. 정원사는 자신을 보고 눈을 휘둥그레 뜨고는 사다리에서 내려왔다.

“둘째 도련님――?”

“……어.”

너무 오랜만에 듣는 단어라서, 자신을 지칭한다는 것을 그는 한 발 늦게 깨달았다. 정원사는 허리 숙여 인사를 했고 그는 장갑 낀 손으로 받아주었다. 그를 아직도 도련님이라고 기억하는 사람이 있다.

세상의 따듯함 따위가 아닌, 구질구질함을 느끼면서 마저 가기 시작했다. 정원사의 숫자가 줄었는지 가는 동안 정원은 꽤 파리한 구석이 있었다. 마침내 문 열린 저택에 도착했을 때, 그곳엔 뻣뻣한 얼굴로 자신을 보는 그와, 그 옆에 자리를 차지한 여자가 있었다.

“…….”

“돌아왔어.”

“……들어와.”

주먹을 꽉 쥐고 있던 손을 세오덴은 놓치지 않았다. 고르곤은 자신에게 화가 나있다. 왜? 어째서? 그는 결혼까지 했지 않은가. 아이들은 없는지—없는 것은 알고 있었다. 그러나 행여 몰라 그는 한 번 더 살폈다.— 저택은 적막했고, 이제는 전 백작이 된 자신의 ‘아버지’는 무거운 표정으로 짐을 들고 나르는 풋맨을 보고 있었다. 그는 성경 속 편지가 도난당한 것을 알 것이다. 그러나 무슨 말을 한단 말인가. 그 말들이, 종이 위에 적혀있던 말들이 현실에 나동그라진 후라면 이제 그 위에 무슨 말을 쌓아 올린단 말인가. 그 이상의 말을 해야 하는가? 할 수 있는가?

하지 않는 것이 귀족적인 것이다. 그들은 알면서 모른 척 했다. 세오덴은 자신의 옛날 방에 안내받았다. 급하게 치운 흔적이 있는 방은 놀랍게도 그대로였다. 영락한 가문이면서, 팔면 한두 푼 나올 만한 것들이 있었음에도 불구하고 방은 그대로였다.

“도련님.”

“미안, 이젠 벨레누스라고 불러줘. 그리고 이젠 나이가 너무 많지.”

“――도련님, 식사 시간은 같습니다.”

메이드 장은 끝까지 굽히지 않고 의견을 말하고 갔다. 결혼하지 않았으면 도련님이라니, 빡빡도 해라. 소문 속의 그는 여자와 좀 놀 줄 아는 사람이었다. 여자와 놀 줄 모르면 바보 취급하는 주식 시장에서 살기 위해 만든 이미지였다. 책상에 앉자 폭이 얼마나 작은지 깨달을 수 있었다. 그때는 이 책상에 책을 펼치면 한가득이었는데, 이제는 주식 관련 자료의 반도 다 못 채울 크기로 느껴졌다. 자랐구나. 본인이 자란 건 알고 있었지만, 다시금 인정했다. 나는 자랐구나.

“도련님, 티타임에 참석하시겠습니까?”

예상 못한 질문이었다. 티타임에 끼워줄 거라곤 생각하지 못했다. 잠시 고민하다, 커프스를 만지작거리며 대답했다. 주식 시장에서도 수도 없이 했던 행위였다. ‘집’에서 한다고 생각하자 어떠한 배덕감이 들끓었다. 그의 피부를 만지는 듯한, 그의 손톱을 만지는 듯한 느낌이 들었다. 아니라는 대답에 메이드는 물러났다. 티타임이라… 뭐라 말해야 한단 말인가. 예전보다 차가 싸구려가 됐군요? 다행히 아직 찻잔은 팔지 않으셨습니다?

침대에 누워 있는 동안 천장을 노려보며 생각에 잠길 수 있었다. 나는 이곳에 계속 있을 수도 있었다. 안온하게 사육당하면서 이들의 입맛에 길들여지고 여자와 결혼을 했겠지. 아니, 결혼은 시켰으려나. 그는 최악의 경우 편지를 가져간 걸 알아챈 백작이 자신을 죽일 수도 있다고 생각했다. 졸라 가를 타고 흐르는 피에는 어딘가 저돌적인 데가 있었으니까.

마침내 저녁 식사 시간이 되자 그는 우아한 걸음걸이로 산뜻하게 식탁에 앉았다. 자신을 보고 애써 웃으려는, 붉은 기가 도는 갈색 머리의 여자는 백작 부인인 것이 분명해 보였기 때문에, 적당한 미소를 지어주었다. 처음 보는 남편의 남동생을 어찌 대해야 할지 알 수 없다는 표정으로, 초상화에서나 살던 사람이 살아나온 것을 보면서 그녀는 자신의 남편이 고기를 나누는 것을 묵묵히 따르고 있었다. 전 백작이 먼저 전채 요리를 들기 시작하자 조용한 식사가 시작되었다. 침묵이 텁텁하게 내리누르고 있었다.

“그러고 보니.”

세오덴의 목소리는 완연한 성인의 것이었다. 전 백작은 노려보고 있었다.

“이젠 개를 안 키우시나 봅니다. 충성을 안 받으셔도 괜찮으신가 보죠?”

“세오덴.”

고르곤은 처음으로 그에게 말을 걸었다. “농입니다.” 그 이후로 말은 뚝 끊겼다. 요리를 나르는 하인들은 이번 식사가 순탄치 않을 것이라는 것을 알 수 있었다. 메인디쉬가 나오고, 하나하나 해체해 먹는 동안 세오덴은 과연 식사의 질이 떨어진 것을 느낄 수 있었다. 어릴 적의 추억이라 미화된 것을 고려해도 식사의 질은 많이 떨어졌다. 이 모든 것이 그의 성과였다. 스스로를 자랑스러워하며, 식사를 이어나갔다.

“어머, 죄송해요…. 제가 키우는 아이인데…….”

새소리가 점점 가까이 들리자 백작 부인은 냅킨으로 입을 닦고 일어났다. ‘아이가 안 들어서서 새를 키우나 보죠?’ 가장 모욕적일 질문을 그는 던지지 않았다. 당장 결투 신청이 들어와도 별 수 없는 말이니까. ‘왜 아이가 안 들어서는지 저는 압니다.’ 이건 감히 낼 수 없는 말이다. 백작 부인이 새를 간수하러—아마 이 자리에서 잠깐이라도 피하고자 하는 마음도 있을 것이다—떠나고 뒷모습이 보이지 않은 후에야 세오덴은 다시 입을 열었다.

“들은 적이 있습니다.”

밥을 적당히 남기면서 그는 고개를 까딱 움직였다. 고르곤이 자신을 뚫어지게 보고 있었다. 당장이라도 얼굴을 붙들고 말을 하고 싶었다. 이 사선으로 쏟아지는 시선에서 벗어나서, 얼굴을 붙잡고. 날 봐! 날 보라고!

“광산에 사는 광부들은 카나리아를 들고 갱도에 들어가곤 한다니까요. 가스가 나오면 알아차리곤 한다니.”

마침내 전 백작은 자리를 박차고 일어섰다. 이만한 모욕에 여태껏 버틴 것이 신기했다. 그는 식기를 내던지듯 하고는 올라갔고, 전 백작 부인은 마저 침통한 식사를 계속했다.

“죄송해요. 자리를 비워서…….”

백작 부인이 돌아왔을 때, 따라서 조금이라도 분위기가 개선되었을 거라는 기대는 와장창 부서진 후였다. 그들은 체할 것을 알면서 밥을 먹었다. 삼키고 또 삼켰다.

다음날 티타임에서 세오덴은 고르곤 부부가 상당히 맞지 않는다는 것을 깨달았다. 조사를 했을 때 보고를 받긴 받았으나 역시 실제로 관찰하는 것과는 달랐다. 그들은 성격이 상당히 상반되었고, 무엇보다 부인은 아이가 없는 것에 무척이나 유감을 표하고 있었다. 미스터 벨레누스—무엇이라 부를지 모르다가 그녀는 결국 이 호칭에 정착했다.—께서 어렸을 적엔 무척 귀여웠겠어요. 그렇죠, 여보? 아이들은 왜 다 귀엽잖아요…….

“얌전한 아이였습니다.”

“아…….”

“별로 귀엽진 않았죠.”

식사를 겪었음에도 뻔뻔하게 얌전하다 말하는 작태를 어떻게 받아들여야 할지 애매한 채 티타임은 끝났다. 세오덴은 이 집안의 차남으로서 활동하고 있었다. 메이드를 불렀고, 집사에게 능청스럽게 이 집의 경제에 대해 물었으며, 서재를 들락날락했다. 늘 이 집에서 살던 유령이 갑자기 육체를 얻은 것처럼 굴었다. 당황한 건 백작 부인뿐만이 아니었다. 졸라 가문을 구성하는 모든 이들이 이 행보를 어떻게 받아들여야 할지 전전긍긍하고 있었다. 전 백작이나 현 백작이 아무런 말을 하지 않았기 때문에 더욱 그랬다.

마침내 일요일에, 예전처럼 가족석에 앉아서 예배를 본 그날 밤에 고르곤은 방에 찾아왔다. 서재로 따라오라는 말에 그는 순순히 따랐다. 방문이 닫히자마자, 속삭이듯 굴던 목소리는 점점 커지기 시작했다.

“무슨 속셈이야.”

“속셈이라니.”

“갑자기 돌아와서 이러는 이유가 있을 거 아냐!”

처음으로…… 그는 얼굴을 마주 보았다. 늘 보던 옆얼굴이 아니라, 키스하고 싶은 입술을 보면서, 이 순간에조차 이러는 자신을 저주하며 세오덴 벨레누스는 활짝 웃었다. 손을 들었다. 고르곤의 가슴팍을 눌렀다. 어디인지 알지. 그럼 알고 말고.

“여전히 십자가를 걸고 있네.”

“…….”

“나랑 도망가겠어?”

슬픔만이 쌓였다. 마치 눈처럼. 다시 보는 순간 쌓인 슬픔을 단박에 태워 녹여 버릴 만큼 강렬한 감정이 있었다. 세오덴은 이 감정을 감히 사랑이라 부르지 않는다. 부르는 순간 너무나 비참해진다. 고르곤의 얼굴을 보며 시시각각 변하는 모습을 보며 단지 곁에 있어 달라고 이야기하고 싶었다.

“……거절한다.”

“그거 알아?”

곁에 있어줘.

“벨레누스 가문이 망한 건 졸라 가문 때문이야. 무리한 투자를 종용했지.”

“…….”

같이 떠나자.

“내 가문이 망한 건 당신들 때문이야.”

“그래서 우리 가문을 압박했냐?”

프랑스에서는 동성애가 불법이 아니래, 고르곤.

“알고 있었던 모양이지?”

“모를 리 없잖아!”

벽에 부딪히면서, 그는 기시감을 느꼈다. 샹들리에가 너무 컸던 어릴 적, 이렇게 자신이 커질 거라곤 생각할 수 없었다. 그때는 세상 모든 것이 크기만 했으니까. 커프스가 허벅지를 누르고 있었다. 나는 너를 보고 저주받았다. 나는 네 이름처럼 너 때문에 돌이 되었다. 그래서 지금 결국 너 하나를 보고 이렇게 매달리고 있다. 세오덴 벨레누스는 비웃었다. 자기 자신을 비웃었다. 당연히, 고르곤에게는 상황을 비웃는 것으로 들렸다.

힘들어 지칠 땐 그래도 네 옆에 있는 게 나은 게 아니었나 생각할 때가 있었다. 성가대의 성스러운 노래 속에서 몰래 너를 보던 것을 잊을래야 잊을 수가 없어서……. 그래서 죽고 싶은 적이 많았다. 너를 어떻게 하면 벗어날 수 있을지 그 사실 자체가 너무나 막막했기 때문에.

“대답해! 앞으로도 우리 가문을 압박할 건지!”

“백작 나으리, 소인은 천한 자본가라 그런 건 모릅니다.”

당장 주먹이 날아왔다. 등에 책이 눌렸다. 양장된 책이 등을 압박하고 있었다. 배를 맞고 비틀거릴 때 커프스가 반짝이는 것이 보였다. 제 주머니에서 튀어나온 것이 저 멀리로 굴러 떨어졌다. 봐 고르곤. 너는 내가 뭘 흘렸는지조차 모르잖아. 내가 저걸 얼마나 많이 만지작거렸는지도 모르잖아. 아차 하는 사이에 그들은 난투극을 벌이기 시작했다. 서로를 때리고 또 때리면서, 보지 못한 응분의 세월을 갚으려는 듯이 굴었다. 말을 쌓아 올리지 못하니 폭력이라도 줄 세우는 수밖에 없지 않은가. 그들은 절규하고 있었다, 온몸으로. 책 한 무더기가 와장창 떨어지고, 그럼에도 불구하고 푹신한 카펫이 소음을 흡수하고, 마침내 세오덴이 늘 들고 다니던 호신용 칼이 고르곤을 찔렀을 때, 그들은 상황이 차갑게 얼어붙는 것을 느꼈다. 막이 오르고 있는지 내리고 있는지조차 알 수 없었다.

“……잊지 마.”

뒷목을 잡아끄는 손길에 힘이 가득했다. 피가 흘러 옷이 젖어드는 중이라곤 상상도 못 할 만큼.

“잊지 마. 보답받지 못하는 그딴 사랑이나 계속 해.”

샹들리에가 반짝거렸다. 어둠 속에서 그들은 피가 흘러 반조를 일으키는 것을, 그 위에 신음이 떨어지는 것을 볼 수 있었다. 곁에 있어줘. 고르곤의 입에서 피가 흘렀다. 여긴 어둡네. 더듬거리며, 맞은 몸으로, 그는 저 옆에 떨어진 칼을 주워 올렸다. 사람들이 오는 소리를 들을 수 있었다. 곁에 있어줘. 가지 마…….

칼이 한 번 번뜩였다. 세오덴 벨레누스는 소리를 들을 수 있었다. 자신을 부르는 소리를, 그 아래에 깔린 고르곤을 부르는 소리를 들을 수 있었다. 십자가가 가슴팍을 누르고 있었다. 지독하게도, 낙인을 찍으려는 듯이 앙당그러진 존재감이었다.

아……, 숨이 토해진다. 주여, 내 잔이 넘치나이다.

커미션2

탱돠 — Fri, 5 Jun 2020 16:54:53 +0900

Written by Tsuta(@tsutaivy) Only for 다메타케
All rights reserved.

  메이드들은 모든 것을 아는 법이다. 아무리 눈치 없는 메이드라 할지라도 일할 때는 귀를 막고 입을 막고 눈을 닫아야 한다는 것쯤은 알고 있었다. 설령 메이드들이 때때로 잘못된 일, 예를 들면 자잘한 절도라던가-물론 큰 절도를 벌이고 튀는 간 큰 이들도 분명 있었다.-접시를 깬다던가, 궁지에 몰린 친척을 성의 빈 방에 남몰래 재운다던가 하는 일은 있었지만 대개 그들은 성의 일부처럼, 대저택의 가구처럼 지냈다. 손길이 닿으면 마법보다 마법같이 일이 해결되었으며, 노련한 메이드들은 집주인조차 모르는 집의 비밀을 알고 있었다.
  때론 그거야 말로 그들의 목숨 줄이기도 했다. 거친 언사에 지친 이들은 마지막 수단으로 ‘나는 비밀을 알고 있어요.’ 하고 카드를 내밀곤 했다. 상대가 누구라도 당황하는 법이다. 다만 검 쓰고 마법 쓰는 일이 많은 기사단에서는 직접 그렇게 말하는 간 큰 사람은 없었지만, 늘 지켜보며 잡일을 하는 그들은 무엇이라도 알고 있기 마련이었다.
  그리고 그러한 메이드들과 시시덕거리고 지켜보는 이들 또한 역시… 비밀의 빵부스러기쯤 되는 것을 얻어먹기 마련이었다. 대놓고 메이드와 정을 통하는 기사는 없었다. 메이드들도 그런 일은 부담스러워했다. 기사단 소속의 성에서 일하는 메이드라면 ‘백마 탄 기사님을 잡아 신분 상승’ 따위가 얼마나 허황된 일인지 잘 알고 있었다. 괜히 정을 통하다가 목이나 달아나지 않길 빌어야 할 판국에 간 크게 그러는 이들은 얼마 없었다.
  허나…… 사람이라면 일이 싫기 마련이다. 그는 오늘도 메이드들에게 화려하게 인사를 하고 시시덕거리던 참이었다. 각성제 성분이 있는 풀을 씹을 때마다 입이 홧홧 달아올랐다. 침이 고이는 상황에서 그들은 대화했다. 메이드는 돌로 된 성을 뛰듯 걸어 다니느라 괴로웠던 다리를 잠시 쭉 피고 쉬고 있던 참이었다. 아무리 친하다 하더라도 맨발을 내놓는 여자는 없었다. 있다면 그건 메이드처럼 보호받지 못하는 계층이 아니었다……. 여자 기사들은 맨발을 내밀기도 한다지? 그녀는 잠시 부러워했다.
“고르곤 경이 애인이 있는 거 같다고?”
  그는 깐족거리며 웃었다. ‘야 네 말을 내가 어떻게 믿냐.’는 뜻이 가득 담긴 눈빛에 메이드는 심정을 전혀 드러내지 않고, 그저 속으로만 웃었다. 야, 네가 이기나 내가 이기나 두고 보자.
  “새벽에 들어올 때가 있고, 속옷이 더러울 때가 있고……. 메이드는 뭐든 아는 법이라고요.”
  “그럼 이 기사단에 애인이 있단 소리야? 상대가 누군데?”
  “그걸 제가 아나요. 저는 메이드인데.”
  ‘내 목숨 줄 아까운데 미쳤다고 말하겠냐.’는 걸 적절히 에둘러 말하며, 그녀는 잠시 물이 마를 틈 없던 손을 쭉 펴서 말랐다. 손톱이 동글동글 닳아 있었다. 손톱 사이로 보이는 철 모르고 핀 민들레를 보자 입맛이 돌았다. 민들레 샐러드 먹을 만 한데…….
  “아니 중요한 건 쏙 빼먹네.”
  “그거는 기사님이 알아내 보셔요.”
  “그런가?”
  “……왜요. 기사님도 고르곤 기사님이 무서우신가요?”
  은근한 도발이었지만 그는 인정할 수밖에 없었다. 솔직히 말하자면, 그랬다. 고르곤은 늘 손속에 자비가 없었고 인정한 사람이라곤 단장 하나였다. 그 사실을 모르는 기사는 없었다. 눈동자는 항상 올곧았지만 대놓고 사교성은 없었고, 훈련은 열심히 하지만 본인보다 실력이 못한 기사에게 상냥하게 가르쳐주고자 하는 그런 마음도 없었다. 대련을 하면 피멍이 들기 마련이었고 보통 드는 푸르죽죽한 것과는 비교도 안 되는 시커먼 모양새로 몸 어딘가에, 구석구석에 남기 마련이었다.
   고르곤을 은근히 무서워하지 않는 기사는 드물었다. 기사임에도 그랬다. 메이드는 떠보고 있지만, 아마 그녀 자신도 무섭다는 것을 잘 알기에 하는 소리일 터였다. 그녀 스스로도 확인할 의사는 없었다. 기사들의 눈은 무섭다. 메이드가 견딜 만한 것이 아니다. 여자를 때릴 놈으론 보이지 않았지만 사생활을 줄줄 흘리고 다니는 녀석도 아니고 캐낸다면 반드시 눈치챌 터였다.
  아, 어쩌면 알아내면 약점을 하나 잡는 거 아닐까?
  고르곤은 옆에 두는 사람이 얼마 없었다. 어쩌면 그건 약점이 잡힐까 두려워서가 아닐까? 기사들 중에서 과거를 말하지 않는 경우는 스승간의 관계가 갈등으로 점철돼 껄끄럽게 느껴진다거나, 아니면 기사가 저지를 수 있는 범죄를 저지른 녀석들도 있었다. 아무리 명예로운 기사단이라지만 기사단이라서 덮어주는 '얼마간의 풍습이’ 있었다. 설마 그런 걸까?
  흥미가 돋았다. 고르곤의 과거는 다들 어림짐작 할 뿐이다. 옆에 있어주는 사람이라곤 단장이나 벨레누스 정도? 설마 몰래 여자라도 만나나?
  와, 이거 재미있겠다.
  양심 말아먹은 사고방식이었지만 합리화는 이미 끝난 지 오래였다. 그는 고르곤이 전혀 무섭지 않는다고 대답했다. 물론 허장성세였다. 메이드는 ‘물론이죠. 다 알고 있어요.’라 말하는 듯한 표정을 지었다. 그녀는 잔뼈 굵은 사람이었다. 이제 이 일은 그녀 손을 떠났다. 그녀가 바람 분 일은 깡그리 잊어버리고 단순하게 굴 것이다. 그녀는 때때로 이렇게 사람을 골리는 것이 재미있었다. 힘겨운 성의 잡일을 도맡아 할 때 자신과 비슷한 처지의 메이드 말고 기사에게 살짝 바람을 불어서 조금 선동을 하면 선동당하는 걸 지켜보는 맛이 있었다.
  오늘 밥은 맛있겠네. 그녀는 조용히 입맛을 다셨다. 선천적으로 활달하던 것이 메이드 일을 하며 성격이 많이 죽었지만, 이렇게 사람을 골려주는 기질은 여전했다. 그녀는 일어섰다. 긴 검은 치마 끝자락에 묻은 풀잎 물을 탈탈 털어내고 단 위로 쏙 올라갔다. 치맛자락이 살짝 흔들리는 모습이 꼭 은방울꽃 같았다. 치마 아랫단과 구두 사이로 얄쌍한 발목이 보이다 말았다. 그는 잠깐 박수를 치고 싶었다. 작은 키에 어울리는 가느다란 발목이었다.
  그들은 그렇게 헤어졌다. 그들을 보는 사람은 아무도 없었고, 만난 것은 자연스레 둘만의 비밀이 될 터였다. 둘 옆에 있던 석상만이 조용히 증인이 되어 언제까지고 서있었다.

  그는 그날부터 고르곤을 남몰래 관찰하곤 했다. 기사들은 시선에 예민하다. 누가 누굴 지켜보는지 눈에 안 띄게 관찰하는 일은 묘기에 가까울 정도의 기술을 요구했기 때문에, 그는 답지 않게 감상적이 되어서 세상의 무수한 스파이들은 참 힘들게 살겠다면서 속으로 웅얼거릴 때가 많아졌다. 관찰 결과는 정말 별 거 없었다. 아니 저 인간은 친구가 단 한 명도 없나?
  사실 그래 보였다. 세상이 그를 소외하는 게 아니었다. 그가 세상을 소외시키고 있었다. 일부러 저 멀리서 보거나 뒹굴거리며 생각할 때면 참 이상할 지경이었다. 고르곤에게 부족한 게 뭣이란 말인가. 그는……… 그는 일단 잘 생겼다.
  제기랄.
  기사들은 대개 몸이 좋기 마련이었다. 까놓고 말하자면 키도 어느 정도 평균 이상이어야 들어오곤 했고-물론 아닌 경우도 있었다.-몸은 다부진 근육으로 짜인 한 폭의 천 같아야 견딜 수 있었다. 마법을 사용하는 녀석들도 꽤 되었고, 늘 일정한 정도의 정신 상태를 유지한다. 그러다 보니 말을 타거나 검을 휘두를 때에도 균형 잡힌 자세를 유지할 수 있었다.
  아니 그런 새끼가 대체 성격이……….
  그는 잠시 생각을 가다듬었다. 성격이…… 이 뒤로 말이 차마 나가지 않았다.
  ‘그 새끼는 대체 왜 그러지?’
  기사단의 미스터리와도 같은 사실. ‘고르곤은 대체 왜 그러지.’가 마침내 그에게도 다가왔다. 아니 걔는 왜…… 성격이…… 잘 생기면 좋은 거 아닌가? 적어도 살면서 이용할 만한 수단이 하나 더 있다는 소리다. 얼굴로 차별하고 싶진 않았지만 사실이 그랬다. 메이드들이 기사를 볼 때에조차 얼굴을 보는 걸 모르는 사람은 아무도 없었다. 흔히 사람들이 하는 말 있지 않은가.
‘그 사람 참 착해…….’
‘그 사람 참 착해.’가 아니다. 끝을 흐리는, 애매한, 모호하기 짝이 없는, 눈빛을 옆으로 스윽 돌리는, 어깨를 축 늘어트리는, 장점을 고르다 고르다 마지막에 나오는 말.
‘그 사람 참 착해……’
  굳이 말하면 그는 그런 편이었다. 그는 함께 있으면 즐거운 사람이었다. 그의 말에 와하하 웃음을 터트리는 것은 남녀노소를 가리지 않고 일어나는 일이었다. 기사단에서 꼴찌 정도의 실력도 아니었다. 그저 그런 수준의, 평균. 별로 눈에 띄지 않는 사람. 그러나 얼굴은……
  얼굴은……?
  누군가의 목소리가 들리는 거 같았다. ‘그 사람 참 착해……. 재밌고……’ 기사라는 직업이 있기 때문에 자신보다 낮은 계급의 여성들은 그를 선호했지만 같은 계급의 여성들의 입에서는 으레 저런 말이 나오는 것을 모르는 바가 아니었다. 같은 기사 계급의 여성들은 어깨를 툭툭 치고 말을 했다. ‘그래 너 참 재미있지.’
  그 뒤는?
  그 뒤는 없다. 그는 재미있고 착한 사람이다. 그게 다다. 아니 근데 고르곤은 세상만사 뭐가 그리 불만이란 말인가. 그는 세상의 대부분에 관하여 불만을 표현했다. 기사단 일이 개편되면 개편되어 불만을 표했고 정체되면 정체되는 것으로 불만을 표하였다. 투표권이 있다면 행사했지만 어느 후보에도 표를 던지기 싫어해서 기권표를 내었다고 말하기 일쑤였으며, 이것도 맛이 없고 저것도 맛이 없어 레어로 구운 고기를 뜯고, 야채는커녕 감자나 겨우 먹을 지경이었으며, 와인을 먹을 때마저도 산미가 있으면 산미가 심하다 했고 감미가 있다면 감미가 심하다고 뭐라고 하였다. 그 성격을 받아주는 이는 단장 정도였고, 고르곤 그 자신도 티가 나게 단장 정도만 가깝게 두었다.
  ‘야 이거…….’
  견적이 나왔다. 그는 최소 성격 파탄자였다. 단장과 가까이하는 것도 아무리 보아도 권력을 향해 아양 떠는 것이 아니었다. 차라리 권력을 향한 안타까운 몸부림이라면 덜 의아했을 것이다. ‘너도 권력이 탐나는구나.’ 싶었을 것이다. 인간다움이 있었을 것이다. 그는 전연 권력을 탐하지 않았다. 아마 권력을 쥐어주어도 귀찮아했을 사람이다. 관찰 결과, 그 사실을 알 수 있었다. 그럼 왜 단장을 가까이하는가…….
  아주 슬프게도 단장 아니면 그를 상대할 만한 사람이 없기 때문이었다. 이게 슬플 일인지 아닌 일인지조차 모호할 지경이었다. 남들이 그를 싫어하는 게 아니라 그가 남들이 다 싫다는데 뭐 어쩌란 말인가. 그러나 이전과는 하나 달라진 이 있었다. 그에게 다가가는 사람이 하나 더 늘었다. 그는 그 사실 자체에 놀랐다. 저런…… 사람이랑 친해지고 싶나? 말줄임표로 길게 늘어지는 생각 속에는 생략된 항목들이 많았다. 저런…… 사람이랑?
  마치 ‘너 참 재미있는 사람이지.’랑 비슷한 ‘저런…… 사람’.
  세오덴 벨레누스는 그에게 점차 다가가고 있었다. 거리를 좁히려 노력하는 것이 보였다. 서로 피멍이 들다 못해 진짜 피가 나도록 대련을 하고 난 다음에도-사실 이 정도로 대련하는 일은 흔했지만, 고르곤의 손은 유독 매워서 단장 아니면 꺼리기 마련이었다.-넉살 좋게 웃으며 ‘야 오늘 대련 즐거웠어.’ 하고 악수를 신청한다거나, 배식을 받아서 옆에 앉고 대똑하게 앞에 놓인 맥주잔에 혼자 챙 소리 나게 부딪히며 오늘 맥주 맛있네, 하고 말을 걸었다.
  저 인내심은 대체 어디서 나오지?
  그는 그것이 알고 싶었다. 일단 자신만 하더라도 굳이 고르곤 옆에 가야겠다는 생각은 들지 않았다. ‘똥이 무서워서 피하냐. 더러워서 피하지.’라고 생각하는 이들이 있을 수도 있겠으나, 고르곤은 똥이 아니었다. 일단 그 얼굴에……. 아니, 그는 얼굴에 대한 생각을 그만두었다. 생각을 할수록 생각이 배배 꼬일 것만 같았다. 얼마 안 남은 인성이라도 지켜야 하지 않겠는가. 그는 아무리 그래도 ‘착한’ 사람이고 싶었다.
  이미 그에게 바람을 불어넣은 메이드의 얼굴은 까맣게 잊은 지 오래였다. 이름이 앤인지 메리인지 이브인지 에밀리 인지도 기억하지 못했다. 그는 자연스럽게 고르곤을 관찰하게 되었다. 고르곤은 투박할 거 같으면서 예민하다. 슬슬 관찰하는 것을 눈치채거나, 아니면 이미 눈치챘는데 입을 다물고 있을 가능성도 있었다. 그는 잠시 관찰을 멈추기로 결심했다. 기사단 내 싸움으로 번지고 싶지 않았고, 고르곤의 성미를 건드리고 싶지 않았다.
  무엇보다 좀 지쳐있는 상태였다. 상대방은 거의 변하지 않았다. 대체 저렇게까지 규칙적인 삶을 사는 이유는 무엇이란 말인가. 거의 모든 기사들은 당연히 규칙적인 삶을 살곤 한다. 새벽 훈련하고 아침 훈련하고 대련하고 밥 먹고…… 이 모든 것이 공동체 생활이다. 그 공동체 생활에서 그런 식으로 살기를 굳이 고수하는 인간. 아무리 성격이 더러워도 조금은 동글동글해지기 마련이었는데 그럴 기미도 없는 인간.
  보는 것만으로도 좀 지치기 마련이었다. 그는 잠시 휴식을 선언했다. 잠시 메이드나 꼬셔볼까……. 아니다. 그것도 웃기는 일이지.
  그는 제 주제를 잘 알았다. 사고라도 났다간 책임지기 싫었다. 적당히 비겁했지만 아예 일을 안 일으킨다는 점에서는 높게 살 만 했다. 아, 제기랄. 요즘 재미있는 거 정말 없네. 통속적인 이야기도 그는 질린 지 오래였고, 돌아다니는 음유시인의 이야기는 흔해 빠졌다 느낀 지 오래였다. 메이드를 꼬시는 것도 귀찮은 일이고, 마법에 재능이 있지도 않다. 어중간한 삶이로 구만.
  ‘그 새끼는 뭐가 불만이라서 그렇게 재미없게 살까……. 가질 거 다 가진 놈이.’
  술 한 잔이 고팠다. 그는 눈을 감았다. 이렇게 무언가가 일단락될 거 같았다. 문제라곤 없을 거 같았다……….
  그리고 삼일 뒤, 문제가 바로 터졌다.

  “너지.”
  고르곤의 목소리가 으르렁거렸다. 그는 잠시 얼어붙었다. 식판이 쾅, 하고 내던지듯 부딪히는 소리, 목소리와 거친 숨이 전부 위협적이었다.
  “뭐야?”
  “단장님 불러와.”
  “미쳤냐. 단장님을 왜 불러와.”
  “지금 저러는 거 누구야?”
  “고르곤이라는데.”
  “그 새낄 누가 건드려.”
  멱살을 잡히면서도, 그는 희한하게 ‘와 이 새끼 인성 인정받았구나…….’ 하는 생각밖에 들지 않았다. 묘하게 자기 일 같지가 않았던 탓이다. 체격 차 때문에 거의 대롱대롱 흔들리면서도 그는 멍했다.
  “사람을 빤히 쳐다보고는 몰랐다고 말할 건 아니겠지? 그래 놓고는 요 며칠 시선이 없었지. 뭐야. 네 좋을 대로 관찰은 끝났다 이거야?”
  “오해야. 난 너 본 적 없어.”
  “그럼 내가 네 시선을 느낀 게 뭔가 착각 이기라도 했단 거야?”
  “아니 들어봐 고르…….”
  “너랑 친한 기억도 없는데 멋대로 이름 부르지 마.”
  거 성격 진짜……. 욕지기가 나왔지만 직접 하지 않을 정도의 현명함을 그는 가지고 있었다. 역시나 눈치채고 있었구만. 그런데도 말을 한 마디도 안 하고……. 물증 없고 심증만 있는 행위였으니 더 화가 치밀었을 것이다. 자신이라 해도 누군가가 몰래 쳐다본다면 좋은 기분은 아니다. 근데 그거랑 이렇게 공개적으로 식당에서 터트리는 것과는 전혀 다른 문제다. 그는 자꾸 말을 더듬었다. 대체 누가 간 빼놓고 너를 쳐다보냐. 네 성격 모르는 사람 아무도 없다 등등. 스스로 생각해도 뻔뻔하지만 변명을 더해갔다.
  “고르곤―!”
  “말 걸지 마 벨레누스!”
  “아니 이건 뭔가 오해라니까 진짜…….”
  제일 슬픈 점은 별로 오해가 아니었단 점이었지만, 그는 그 순간 세오덴 벨레누스가 구세주처럼 반가웠다. 멱살이 순간 놓였다. 뒤에서부터 끌어내리는 것을 퍽 치자 세오덴의 얼굴에 붉게 색이 들었다.
  “진정 좀 하라니까!”
  “아냐 내가 보증한다니까. 쟨 그런 사람 아니야!”
  그런 사람이었다…….
  “니가 저 녀석 이십사 시간을 따라다니기라도 했어? 증거 있어?”
  “요즘 예민해서 그래 고르곤!”
  예민한 게 아니라 그냥 그게 맞았다…….
  “왜 나를 예민 병 환자로 몰고 지랄이야!”
  맞다…… 갑자기 그는 사실에 기반하여 미안해졌다.
  “그게 아니라고! 난 쟤가 노는 시간마다 메이드랑 시시덕거리는 걸 봤단 말이야.”
  별로 안 미안해졌다……. 큼, 하고 분위기를 환기하는 헛기침을 내자 삽시간에 시선이 쏠렸다. 기사들 중에서도 되어먹지도 않은 놈팽이들이나 시시때때로 시간 내어 시시덕거리는 법이다. 그는 순식간에 ‘되어먹지도 않은 놈팽이’로 전락하고 말았지만…, 뭐 이 사건을 넘어갈 수만 있다면 아무래도 좋았다.
  “너…….”
  고르곤의 눈빛이 미묘하게 변했다. 약간의…… 심적 거리가 먼 시선……. 고르곤의 씨근덕거리는 숨이 멎었다. ‘야 너 진짜 그 수준이냐…….’ 하고 눈으로 묻는 것 같기만 한 모양새에 그는 어떠한 대답도 할 수 없었다. 사실 이 전에는 메이드들이랑 놀기도 잘 놀았다.
  “야 너…….”
  슬슬 제 몫의 식사에 집중하기 시작했다. 어쩐지 셋이서 하는 콩트에 잘못 낀 주연배우가 된 기분을 느끼며 그는 시선을 옆으로 돌렸다. 마치 ‘그게 사실입니다. 나는 패배자입죠.’ 하는 듯한 포즈였다.
  “……너 기사단 이름만 떨어트리지 마라.”
  “그래 고르곤 잘 생각했어.”
  “시끄러워. 끼어들지 마. 벨레누스.”
  “야 근데 나 너한테 맞은 데가 진짜 아프다…….”
  사과 않고 그는 떠나갔다. 세오덴 벨레누스는 뭐가 좋은지 모르지만 옆을 떠나지 않고 왁자하게 분위기를 자아내며 같이 걸어가다, 뒤를 돌아 잠시 윙크했다. 눈의 착각이 아니었다. 그는 기사단 내부의 눈치가 자신을 향해 ‘한심한 놈’으로 재정비된 것을 알 수 있었다. 아무래도 좋았다. 고르곤과의 정면승부를 피한 것으로 만족했다. 사실 메이드들이란 시시덕 거린 것도 맞는 말이고. 봐줬구나……. 세오덴 벨레누스는 아마도 사정을 알면서 자신 편을 들어준 것이다. 이유가 무엇이건 감사했다.
  “야, 메이드 중 누가 예쁘냐?”
  “씨발 뭘 처 묻고 난리야…….”
  “하녀장 조안나가 예쁘던데……. 약간 샤프하게 생겨서 왜… 안경도 꼈고. 똑똑하잖아……. 외국어도 할 줄 안다며. 하긴 기사단 하녀장을 꽁으로 하냐. 그 얼굴로 날 경멸하면 진짜 예쁠 거 같아.”
  잘 알지도 못하는 녀석이 와서 말을 걸자 그는 괜찮았던 기분이 팍 가라앉았다. 불쌍한 새끼……. 고기를 뜯어먹으면서 그는 생각했다. 조안나 애인이 여자인 걸 모르는 사람은 아무도 없었다. 지 혼자 모르는구나. 아직도 모르는 사람이 있고 대단도 하네. 그리고 성벽도 특이했다. 안경 쓴 얼굴로 경멸하면 좋겠다느니 하는, 그런 건 말로 좀 하지 말 것이지.
  “너 인마 걍…… 넌 뭐 어디 산골서 살았어?”
  “아니 왜 그래 갑자기.”
  “아 말 시키지 마. 진짜 답답해서.”
  답답한 속에 그는 맥주를 한 잔 거하게 들이켰다. 진짜 내 평판이 이리 떨어졌으니 앞으로 답답한 새끼들만 잔뜩 꼬이겠구나. 삶은 힘든지고. 그러거나 말거나 자업자득이었기 때문에 그는 별 말하지 않았다. 씨발 내 인생 내가 꼰 거지 어쩌겠어!
  “야 취하겠다.”
  “안 취해 안 취해.”
  그리고, 당연한 말이지만 보기 좋게 취하고 말았다. 하루가 난장판이 되고-비번이라 다행인 일이었다 -아까 고르곤에게 잡힌 멱살과 살이 아픈 것을 절절하게 느끼며 그는 토하기 직전인 몸 상태를 비틀거리면서 기숙사에 들어갔다. 내일 제대로 단장에게 혼날 거지만 그건 그거였고 아무튼 생각이 굴러가는 것이 중요했다. 그래, 고르곤을 관찰할 수 없다면 세오덴 벨레누스를 관찰해보자. 그는 퍽 마당발인 데에다가, 고르곤이랑 안면도 있다. 관찰한다 하더라도 그냥 롤모델 삼았다고 하면 넘어가 주지 않을까.
  술 취해 엉망인 머릿속으로 가늠을 해보건데 이건 썩 괜찮아 보이는 자기 합리화였다. 기사의 체력에도 불구하고 한 번 거하게 토하게 난 다음에야 그는 몸을 누여서 잠을 청할 수 있었다. 씩씩 숨을 내뿜고 자는 모습을 단장이 문을 열고 쳐다보는 것을 알 턱이 없었다. 고르곤과 식당에서 그가 싸운 것을 모르는 사람은 이제 아무도 없었다. 다만 다들 쉬쉬하고 넘어갔다.
  그야 상대가 고르곤 아닌가……. 고르곤에게 제대로 된 반성을 촉구하느니 그냥 기사단을 새로 짜는 것이 나을 것이다. 그리고 확증…… 확증이 없었다. 고르곤은 분명 시선을 느꼈다고 했으나 시선이란 것은 지극히 주관적인 것이다. 단장은 쯧, 하고 혀를 차고 나갔다. 기사단 내에서 어려운 건 서열 정리가 아니라 이런 자잘한 인간관계 문제였다. 저 녀석은 그래도 요즘 메이드 꽁무니는 안 건드리는 거 같던데.
  정말로 하녀장 조안나가 있어서 다행이었다. 하녀들은 거의 기사들만큼이나 군기가 잡혀있었다. 언간 생심을 잘 알아서 기사들이랑 불장난해도 진심인 사람은 하나도 없었다. 전적으로 조안나의 덕이라 할 수 있었다. 이젠 기사단 내부의 문제로 번지려나. 단장은 잠깐이지만 머리가 아팠다. 고르곤이 화를 내면 말릴 사람은 거의 자신 하나인데… 고르곤에게 오롯이 시간을 투자하기에는 단장이란 자리는 너무 공사다망했다.
  일이 어떻게 돌아가는지는 두고 봐야겠지. 그는 조용히 자리를 떴다. 입이 썼다. 맥주까지 원샷 때렸다는 현장 증언에 골치가 아팠다. 무슨 일이 있었길래 대체?
  다음 날, 모두 예상한 대로 그는 벌을 받았다. 그러나 정말 예상 정도의 벌이었기 때문에 그는 가뿐하게 완수할 수 있었다. 식사를 하고, 대련을 하고, 마침내 시선이 꽂히기 시작했다.
세오덴 벨레누스에게.
  이러한 시선의 필연적 인과로서 그는 기사단 내부 규율을 꼽았다. 개소리인 것이 현실이지만 아무튼 그랬다는 것이다. 아무튼 기사들 간의 개인적 싸움은 대체로 금지돼있다. 고르곤에게 멱살 한 번 잡힌 것으로 이미 단장은 다 알고 있을 것이다. 상대방이 아는 것을 추측하는 것도 꽤 귀찮은 일이었다. 몸을 빙글 돌리며 다리를 쭉 뻗자 침대가 작게 느껴졌다. 그렇다. 세오덴 벨레누스가 있었다. 우리 기사단의 마당발, 얼굴이나 이름을 들이대면 아무리 사회성 없는 사람이라도 전부 아는 그 사람. 그래 극단적인 예시로 고르곤까지도. 어제만 해도 고르곤을 끌고 가며 등을 팡팡 때리지 않던가. 그건 보통 일이 아니었다……. 거기에 상대를 배려하는 마음까지 있다.
  ………혹시……… 종교를 강하게 믿나……?
  고르곤을 생각하자 아주 잠시 그런 의구심이 들었다. 사람들이 평가하길 그를 ‘재미있고’. ‘착하고’, 이젠 ‘칠칠치 못하고로’ 표현한다면 고르곤은 ‘아 그 친구 실력 좋지.’로 표현하곤 했다. 혹은 이랬다. ‘아, 고르곤 경? 실력만큼은 정말 따라올 사람이 없지!’ 실력이 좋다는 소리를 강조하는 건 무슨 까닭인가. 물론 실력 외의 많은 것이 안 좋다는 소리다. 예를 들면 성격이라던가, 행동이라던가……. 그는 기사단이 허용하는 범위의 상한선을 아슬아슬하게 지키며 폭력적이었고 기사단이 허용하는 범위의 하한선을 아슬아슬하게 지키며 협조적이었다.
  한 생각 거듭해서 무엇을 하겠는가. 어쩌면 세오덴 벨레누스가, 어쩌면 정말로 종교의 선행을 쌓고 있는 것이 아닌가 생각이 될 정도였다. 무슨 이득이 있어서 고르곤과 기꺼이 가까워지는가…. 그쯤 되면 선행으로 인정받을 만했다. 나중에 회개하면서 말하는 거 아닐까? 그의 상상력은 습윤한 망상을 품고 자라났다.
  상상 속, 세오덴 벨레누스는 교회로 성큼성큼 들어갔다. 백의를 입은 성직자는 빳빳하게 풀 먹여 바삭바삭 소리가 나는 옷을 입고 한 발씩 다가와 고해성사실로 들어간다. 그는 고해한다. 제가 선행을 쌓았습니다. 그거 좋은 일이군요. 작게 울리는 교회의 종소리…… 풀벌레 소리와 함께 어우러진다. 고르곤에게 손을 내밀었습니다. 사회를 배제하는 그에게 사회를 연결해주고자 하였습니다. 허허, 신이 기특타 하실 것입니다. 굽어 살피실 것입니다. 사회와 어울리지 않는 어린양을 감싸 안다니, 아무나 하는 일이 아닙니다 형제님.
  그는 잠시 고르곤에게 ‘어린 양’ 이미지를 붙여본다. 아아, 그분이 이끄는 아래 우리는 모두 평등하게 어린양이나니………. 그러니 그 고르곤도 분명….
  처참하게 실패한다.
  야 이건 너무 간 거 아닌가?
  그러거나 말거나 멱살 잡힌 입장에서 좋게 생각하긴 어려웠다. 설령 스스로 불러온 재앙이라 하더라도 인간은 간사한 법이다. 아직 잠이 덜 깬 상태에서, 그는 직감적으로 세오덴 벨레누스와 고르곤은 일종의 교차점이 있을 거란 것을 깨달았다. 사실 이건 딱히 대단한 직감도 아니었다. 그 장면을 본 사람들이라면 누구나 알아차릴 이야기였다. 최대한 침대에서 빈둥거리며 그는 세오덴에게 어떻게 하면 덜 들킬 수 있는지 고민했다. 기사란 족속들이란 왜 이리 눈치가 빠른지. 어쩔 수 없는 일이었지만 투덜거렸다. 이미 몰래 훔쳐보는 것이 하나의 버릇이 되어있었다.
  세오덴……. 윤리나 도덕을 생각하자 아주 잠깐이지만 양심이 찔려왔다. 고르곤을 살필 때는 그, 뭐냐…… 어떠한 양심의 가책이 비교적 적었던 탓이다. 일단 그는 ‘이상한 인간이라고’ 종종 오해받곤 했고, 세상을 다 싫어했기 때문에 신기한 케이스를 관찰한다는 핑계를 댈 수 있었다. 하지만 세오덴은 아니다. 그는 성격이 좋다.
  단적으로 말하자면 그보다 성격이 좋았다. 사실 이렇게 남을 관찰하려는 음침한 취미도 없을 것이 분명했다. 벨레누스는 마당발 넓고, 언제 어디서든 진심으로 굴고, 기사단 차원에서 협업하는 곳에 기부를 해야 할 땐 통 크게 기부하기도 했다. 뭐랬더라.
  “나는 안정된 삶을 살지만 아닌 경우도 많잖아. 내가 좀 검소하게 살면 해결되는 문제가 있다면 기꺼이 그러고 싶어.”
  단정하고 또박또박한 발음으로 그렇게 말하며 앞장서서 서류를 제출하면, 다들 기부용 서류에 하나 둘씩 싸인을 하기 마련이었다. 한 푼 두 푼 모이는 걸 보면 세오덴은 기뻐했다. 이걸로 아이들이 추운 겨울을 잘 날 수 있으면 좋겠네! 그뿐만일까. 기사단 내부의, 단장에게 껄끄러운 일은 대부분 세오덴이 발 벗고 나서곤 했다. “굳이 단장에게 갈 것까진 없지 않아? 괜찮다면 내가 좀 끼어들게.”라며 끼어드는 모습은 얼마나 자연스러운가.
  거기에 이른바 문무를 겸비한 사람이기도 했다. 약간이지만 마법도 쓸 줄 알았다. 급할 땐 쓸 만한 마법이었고, 같이 정찰을 나갔던 사람들의 말에 따르면 자신의 마법을 아끼지도 않았다.
  치졸하기 짝이 없지만, 그는 잠시 열등감을 느꼈다. 아니 세상엔 왜 다 가진 새끼들이 이렇게 많지? 마법엔 거의 재능이 없는 자신과 같은 사람도 있는데, 아니 세상은 왜…….
  세상을 원망하지 말자. 그는 다시 생각을 가다듬었다. 만약 세오덴 벨레누스를 원망한다 해도, 제일 기분 나쁜 건 그는 별 타격을 입지 않을 거 같단 점이었다. 응 그래, 날 원망하는구나. 잠깐의 침묵. 뭐 그럴 수 있지. ‘넌 참 재밌는 사람이지.’와 비슷한 정도의 타격이 있는 반응이다. 그는 ‘사람은 누구나 그런 감정에 시달릴 수 있지.’라고 착하게 말할 수도 있고, 아니면 ‘하하 재미있는 소리 하네. 음 그렇지…… 음. 뭐 그런가.’ 하고 넘길 수도 있었다. 필경 멎쩍은 얼굴로 그럴 것이다. 머리카락을 쓱쓱 넘기고는 결국 결론은 침묵 속에 배태돼있겠지. 그래 뭐… 하지만 그건 네 감정이잖아 그렇지? 기사단 내부에서 그러는 건…… 원래 사람은 가까이 있는 사람이랑 비교를 하니까…….
  생각할수록 골 때렸다. 고르곤에게 누군가가 질투한다면-사실 그러는 사람은 종종 있었다. 그의 검은 정확하니까.-고르곤은 ‘어쩌라고. 그건 네 문제잖아.’ 하고 거칠게 말하거나 그마저도 말하지 않을 것이었다. 웃기지도 않는다는 듯이 쳐다보고 떠나가겠지. 하지만 세오덴은…… 원래 배려가 더 기분 나쁠 때가 있는 법이다. 예를 들면 질투할 때라던가. 질투는 추한 감정 아니던가. 그걸 배려하는 게 더 비참해지기 마련이었다.
  그는 상념을 끝내고 한숨을 내쉬었다. 어디부터 일이 꼬였는지 기억도 나지 않았다. 그런데도 멈출 수가 없었다. 스스로도 제대로 자각하지 못한 사실이었지만, 그는 은연중에 ‘시선’은 권력의 일종이란 것을 깨달은 것이다. 아무도 모르게 시선을 구사하는 것, 일상에 침투하는 것, 남은 모르는 정보를 알고 있는 것, 그 사실을 철저하게 숨기는 것. 이 모든 것은 사소하지만 남을 침범하는 권력에 관한 줄타기였다. 그는 일련의 과정을 어느새 즐기고 있었다. 예를 들면 고르곤에 대해서도…… 이젠 남보다 더 잘 안다고 할 수 있었다. 고르곤을 인간적으로 좋아하게 됐다는 소리가 아니다. 그냥 정보를 알고 있단 사실에서 뭔지 모를 우월감을 느꼈단 사실이었다.
  그는 멍청한 인간이 아니었다. 이건 어느 정도 비열한 일이고, 음습한 일이고, 좋지 않은 취미인 걸 알고 있었다. 더불어 비밀로 간직해야 한단 사실도. 고르곤을 관찰하며 얻은 정보를 단 한 자도 적지 않은 것이 그 반증이었다. 그는 오직 머릿속으로만 기억했다. 기사단을 다니는 자, 그 정도의 기억력은 있었다. 다리를 꼬고 발을 까딱까딱 움직였다. 설령 아무리 썩은 기사단이 어느 왕국에고 존재한다 하더라도 겉으로라도 청렴을, 밝은 무언가를 추구하기 마련이었다. 그들은 법의 수호자였고 때론 대표자였으며 훌륭한 충신이길 기대받았고 또 그렇게 움직여야 돈이 나왔다. 부패하지 않은 이들이 전연 없다는 건 아니었지만 대다수는 기사단이 내건 깃발 아래 움직였다.
  그것이 기사단이다. 그런 게 기사단이다. 그런데 기사단의 일원으로서, 이건 치사한 일이다. 그는 잘 알고 있었다. 하지만 재미가 있었고, 흥미를 끌었고, 무엇보다…… 어떠한 생생함이 있었다. 책을 읽거나 음유시인의 노래를 듣거나 하는 것보다 훨씬 더 생생한 무언가. 이미 죽어버린 이야기가 보장하지 못하는 디테일이 있던 것이다. 자기 합리화는 그렇게 금세 끝났다. 그를 가로막을 것은 아무것도 없어 보였다. 아마도.
  사실 가로막히고자 한다면 단장에게 깨지고 장본인들에게 깨질 것을 잘 알았으므로 그는 잠깐 소심해졌다. 이 정보를 어디에다 기록이라도 할까? 그럼 더…… 스릴 있지 않을까? 그는 잠시 스스로가 너무 쓰레기 같다 느꼈다. 기록까지 한다면 움직이지 못하는 증거가 될 것이다. 치밀한 이들은 스르륵 지워지는 잉크로 기록하고 양초 불로 데워서 다시 읽곤 했지만 그것 또한 증거가 되곤 했다. 그는 그럴 만한 용기는 가지고 있지 못했다. 다만…… 그렇다. 다만, 기념으로 무언가 남기고 싶은 것도 사실이었다.
  고민은 더 이어지지 못했다. 일어나야만 할 때였다. 기사다운 재빠른 손놀림으로 옷을 갈아입고, 머리를 넘기고 세수를 하고 적당한 도구를 챙기고 문을 열었다. 그의 검이 허리춤에서 무게를 더했다. 적당히 안녕 하고 인사하자 하루가 시작된 느낌이 강하게 들었다. 아침을 먹기 전에 하는 아침 대련 시간 때, 대련 전 몸을 가볍게 풀려하다 그는 오늘 대련 상대를 누구로 고를까 하다가…… 곧 고민이 필요 없게 됐다.
  상대방은 그의 예측보다 뒤끝이 있던 것이다.
  고르곤은 아침부터 이빨 나간 검을 하나 집어던지듯 대지에 꽂아 넣고 있었다. 차라리 죽음에 가까워 보이는 손길, 모든 검은 그의 손에서 평등하게 박살 나기 일쑤였다. 때문에 부러 명검을 쓰지 않는 습관이 들어있었다. 고르곤이 정말 검으로서 간신히 불릴 수 있을 정도의 물건을 쓴다는 것은 기사단 전원이 아는 주지의 사실이었다. 무지막지한 힘을 검이 견디지 못했고, 섬세한 컨트롤을 하느니 효율을 추구하는 사람인지라 좋은 검의 의미가 별로 없었다. 분명 그가 가진 것 중엔 좋은 검이 있었지만 심지어 실전에서도 그는 남의 검을 놈팽이마냥 노획하기를 선택할 정도였다. 고르곤은 그에게 당연하다는 듯 말을 걸었다.
  “대련해야지.”
이게 무슨 소리신지. 고르곤의 힘을 견디는 사람은 기사단 내에서도 손에 꼽혔고, 당연히 그게 그의 이야기는 아니었다. 그러나 눈빛은 진지했고, 그는 어제 일의 연장선이란 걸 알 수 있었다. 도망가고자 한다면 붙잡겠지. 거기에 기사라는 직업은 도망가는 걸 허락하지도 않았다.
  “나라도 괜찮다면.”
  일방적인 싸움이 될 것을 알았지만 그는 받아들였다. 여기서 꼬리를 말고 도망간다면 정말로 그가 ‘잘못'이 있는 것처럼 보일 것이었다. 차라리 어떤 일이 일어나도 기꺼이 받아들이는 게 마치 ‘아무 일도 없는’ 것처럼 보일 것을 잘 알았다. 그는 가볍게, 정말 의외지만 뭐 받아들여주지, 하고 시위하듯이 검을 잡아들었다.
  “하지만 난 널 만족시키지 못할 건데.”
  “그야 당연하지. 날 만족시키는 녀석들은 드무니까.”
  세상엔 다 가진 놈들이 있고……. 또 재수 없는 놈들이 있고. 상념을 애써 떨쳐냈다. 고르곤의 사전에 ‘겸손’이란 단어는 없었다. 그는 시선을 느꼈다. 기사단의 대부분이 그들을 주목하고 있었다.
  “고르곤! 무슨 일이야!”
  “가만 있어, 벨레누스. 난 대련을 좀 하려는 것뿐이야.”
  “설마 어제 일이야? 왜 그러는 건데….”
  “아냐, 벨레누스. 괜찮아. 실력 좋은 사람이 대련해주겠다는데 뭐. 나야 영광이지.”
  손을 설레설레 흔들었다. 지켜보는 이들의 분위기가 썩 괜찮아졌다. 고르곤의 의심 섞인 눈빛이야 어쨌든 아무튼 그는 위기를 넘겼다. 세오덴 벨레누스는 그를 한참 보더니 바투 다가와 귓가에 속삭였다.
  “미안해. 아무튼…… 고르곤이 좀 그래.”
  “어휴 뭘 대신 사과해. 괜찮아. 원래 기사단에서 실력 경험하는 거지.”
  말하기가 무섭게 고르곤은 손짓했다. 마치 동물을 부리는 듯한 제스처였다. 그는 잠시 기분이 나빴지만, 사실 이 일은 그가 먼저 시작한 게 맞았기 때문에 군말 없이 순순히 따라갔다. 동료들의 눈빛이 변하는 것이 느껴졌다. ‘저 녀석 실은 성격 괜찮을지도 몰라.’ 하는 듯한 눈빛. ‘야 저 녀석 진짜…… 어제는 일 꼬였나 본데.’ 혹은 ‘고르곤 저 새끼 또 시작이냐? 사람 잡는다 잡아.’ 등의 눈빛.
  아, 세상은 잠시나마 그의 편이었다.
  그리고 작신작신 맞는, 일방적 구타가 끝나자 그는 생각을 고쳐먹을 수 있었다. 온몸이 다 아팠고 아프지 않은 데가 없었다. 실력 차는 명확했다. 그러나 고르곤은 봐준다는 행위는 알지 못하는 남자였고, 밀어붙일 때에는 흙으로 된 바닥에 발뒤꿈치부터 구멍이 패였다. 시작을 외치는 “엥 가르트!” 하는 목소리가 울려 퍼지기 무섭게 고르곤은 움직였다. 사이를 파고들어 친다는 행위랑은 어울리지 않았다. 가히 무도했고, 가히 폭력적이었다. 고르곤의 검격이란 부드러움이 없었고, 계산은 최소한으로만 깔려있었다. 상대방이 힘을 이기지 못할 것을 확신하고 덤벼드는 행위에 기가 찼지만, 전략적으로 보았을 때 밑지는 선택은 아니었다. 그의 힘은 실로 날카로우니까. 이길 수 없으니까.
  그렇게 대련은 일방적이었다. 다만 숨을 몰아쉬면서, 뻣뻣하게 경직된 근육 탓에 아픈 몸을 헐떡이며 다리를 움직일 때, 고르곤은 눈을 가늘게 뜨고 검을 멈추었다. 이게 대련이란 것을 잊지 않은 증거처럼 그는 상황을 ‘고려해’ 주었다. 한 수도 아니고 세 수쯤 앞을 내다보면서, 다른 생각을 할 수 없게 몰아붙이는 주제에 동시에 상대방의 시선을 알아내어 한 수 앞으로 따라오도록 길을 터주었다.
  ‘정말로 대련 같잖아?’
  진득하게 서서, 잠시 발목을 교차한 채 서있는 채 바라보는 건 세오덴 벨레누스뿐이었다. 단장은 아침 기강이 어떤지 보러 나왔다가, 고개를 끄덕이고는 곧 자리를 떴다. 세오덴은 한참을 질리지도 않은지 꽤 자비로운 눈길로 바라봐주었다. 아침 식사시간이 다 끝나도록 고르곤과 그는 실력 차가 처참하게 나는 걸 과시라도 하듯 땀을 흘렸다.
  “아…….”
마침내, 그는 보기 좋게 넘어졌다. 여태 넘어지지 않은 건 고르곤의 손속이 덜 매서웠기 때문이었음을 그는 알고 있었다. 고르곤은 검을 내던지듯 버렸다. 털겅털겅 금속 소리가 울렸다.
“밥 먹으러 간다.”
“먼저 가. 나는 뒷정리 좀 도우고 갈게. 지금 상태로는 좀 힘들 거 같으니까. 아 그리고 아까 단장님께 부탁해서 식사 미리 빼놨어. 그렇다고 다 먹진 말고.”
고르곤은 무슨 당연한 얘길 하냐는 듯이 눈을 치켜떴다가 나갔다. 연무장엔 대자로 뻗은 그가 있었고 그걸 내려다보는 세오덴 벨레누스가 있었다.
“수고 많았어. 미안해 고르곤 녀석이 좀 그래.”
“……아니 그…… 오해가 있던 거 같으니까.”
흐음. 의미심장한 소리였지만 그는 넘어가려 애썼다. 온몸이 후들거려서 일어날 수가 없었다. 아무리 실력이 상위권이 아니라 하더라도 그 또한 기사다. 기사의 몸을 이렇게 만들 정도로 굴고도 고르곤은 아무렇지 않았다. 애초에 체격부터 다르긴 하지만. 아, 이 재수 없는 세상. 그는 “으아아아.” 하고 길게 내뿜듯 말하고는 팔을 툭 늘어트렸다.
“아무리 그래도 연무장에서 밥 먹을 순 없으니까 진정되면 밥 먹어. 물은 여기 있어.”
“………역시 벨레누스는 좋은 사람이구나.”
저절로, 그런 말이 튀어나왔다. 먼저 가서 밥을 먹을 수도 있는데 그는 그렇게 하지 않았다. 세오덴 벨레누스는 벌써 고르곤이 내던진 망가진 검을 주워 올리고 있었다. 찬찬히 살펴보는 모습이 음유시인들이 말하는 ‘충실한 기사님’ 같은 모습이라 그는 무언가가 동요하는, 그런 기분을 느꼈다. 왜 세오덴 벨레누스는 늘 저럴까.
“왜?”
“아니 밥 안 먹어?”
“오늘 이럴 거 같아서 일어나자마자 간단하게 먹었어. 점심까진 금방인걸 뭐.”
“소식가인 줄은 몰랐는데.”
“……….”
세오덴은 자신의 검을 만지작거리고 있었다. 검집에 새겨진 가문 문장이 반짝거렸다. 벨레누스란 이름의 가문. 그를 지켜보는 그에게는 그러한 가문이 없었다. 그는 아득바득 올라온 사람이다. 기사들 가운데에서도 교육은 겨우 턱걸이에 들게 받았다. 그는 이 행위의 원천을 깨달았다.
그는 질투하고 있었다. 기사단 전체를. 마치 증오와도 같은 질투를 은연중에 하고 있었다. 자신보다 교육을 더 많이 받은 사람들, 그 수혜를 헛되이 하는 사람들. 자신이라면 좀 더 잘 할 수 있었을 텐데. 알량한 권력. 훔쳐보고 관찰하는 것으로밖에 그는 권력을 얻을 길이 없다. 그러니까, 아니 이건…….
잠시, 그는 내면을 조우하고 어이가 없었다. 이런 식으로 알고 싶진 않았다. 추했다. 안색이 변하자 세오덴은 앉은 그의 어깨를 잡았다.
“왜 그래? 안색이 안 좋아. 아까 내장이라도 맞은 거야?”
“아니, 아니야. 아냐. 그냥 좀…….”
그게, 아니……. 억울함이, 참을 수 없는 응어리를 그는 내부에서 발견했다. 잠시 울고 싶었다. 이렇게까지 나는 치졸한 인간이었나? 나는 이렇게까지 옹졸했나?
“고르곤을…….”
“응?”
“고르곤은 원래 그래. 하지만… 음……… 난 둘 다 걱정되거든. 너무…… 맞부딪히진 마.”
“……….”
“아마 오늘 대련하겠다 한 건 어제 멱살 잡은 게 멎쩍어서 그럴 거야. 어제 내가 그랬거든. 아마 오 해일 거라고. 그리고 고르곤이 원체 시선 끌기 쉽기도 하고. 그런데 오른쪽 반응이 평소부터 약했지? 고 르곤이 알아서 그런 거야.”
“……….”
“넌 왼손잡이니까.”
“……….”
“나는 슬슬 가볼게. 치워놨으니까 몸만 챙겨.”
벨레누스는 쓱 갔다. 그는 깨달았다. 움직이는 모습이 지독히 귀족적이었다. 그는 제 손을 바라보았다. 왼손 손날에 묻은 잉크 자국을 보기 위하여 손을 뒤집으려 전전긍긍 해야만 했다. 그가 쓰는 잉크는 독하다. 잘 빠지지 않는다. 싸구려 보급품이기 때문이다.
한 순간, 흘러넘칠 듯한 마음을 다잡았다. 그는 기사로서 단련받은 사람이었다. 이젠 일어나서 일상을 시작해야 한다는 것을 알고 있었다. 별 거 아니었다. 지켜볼 수 있었다. 그걸로 되었다. 모든 것은 제자리에 맞물려 착착 돌아가는 것이다. 무릎을 툭툭 털며 일어났다. 응 이걸로 되었다. 검을 살폈다. 이가 나가 있었다.
꼭 나 같군.
감상적인 건 여기까지였다.
그래 어쩌면, 고르곤도 썩 괜찮은 사람일지도 몰랐다. 표현법이 서툰 괜찮은 사람. 뭐 표현법을 만인에게 확대하려는 마음 따윈 없는 거 같았지만.
기다란 복도를 걸어가고, 대리석으로 된 흉상을 지나치면서 그는 지난날의 기억이 비집고 들어오게 내버려 두었다. 그 메이드, 이제야 기억이 났다. 그 메이드의 말로 시작되었다. 왜 약점을 떠올렸을까. 그 말을 듣고 바로.
잉크 자국.
음, 하고 신음이 새어 나왔다. 그는 계속 걸어갔다. 그래야만 했다.

그 사건 이후로, 그와 고르곤의 평가가 동시에 변한 것을 알 수 있었다. 고르곤은 어느 새엔가 ‘대련을 몇 시간이고 상대에 맞추어서 해주는 사람’이 되어있었고, 그는 ‘그 고르곤을 몇 시간이나 버티는 생각보다 끈기 있는 사람’이 되어있었다. 이제는 신경을 비교적 끊고 있었지만 세오덴 벨레누스란 사람은 어디든 안 끼는 곳이 없어서 한 번씩만 보아도 거의 매 사건에 얼굴 도장을 찍는 셈이었다. 그는 단장과도 가까웠고…… 고르곤과도 가까웠다. 그는 한 가지 진리를 발견했다. 세오덴을 보고 있노라면 고르곤도 보게 된다. 고르곤의 얼마 안 되는 사교 활동은 벨레누스에게 쏠려 있었다.
파견을 나갈 일이 있으면 이인조를 짤 때 당연히 세오덴 벨레누스는 고르곤의 이름을 호명했고 고르곤은 딱히 거절하지 않았다. 거절하지 않는 상태. 그게 고르곤의 최대한의 호의임을 알았다. 때로는 고르곤이 먼저 벨레누스의 이름을 부르기도 했다. 둘 사이는 무척이나……
‘친밀해 보인다?’
아, 하고 그제야 깨닫게 되었다. 둘은……… 정말로 친밀해 보였다. ‘그 고르곤이’ 누군가와 친밀하단 생각을 그는 그제야 할 수 있었다. 정말로 늦었지만, 선입견은 그토록 무서웠던 탓이다. 세오덴 벨레누스는 이미 고르곤의 어깨를 퍽퍽 치기도 했고 대련을 진중하게 하기도 했고 밥을 ‘즐겁게’ 같이 먹기도 했다. 역시…… 종교에……. 아니지 종교의 문제가 아니었다. 둘은 그냥 친한 거였다.
‘아마 고르곤도 누군가를 엄청 즐겁게 하는 방법을 아는 모양이지.’
그는 순수하게 감탄했다. 인간관계는 본디 일방향이 아니다. 쌍방 무언가가 오고 가는 게 있어야지 계속되는 것이 가능하다. 그러나 벌써 그가 지켜본 것만 해도 꽤 오랜 시간 벨레누스와 고르곤은 친분을 유지하고 있었다. 둘의 대련은 무엇보다 즐거워 보였고 둘의 식사는 서로에게 익숙해 보였으며 둘의 파견은 약속되어 보였다.
“……벨레누스랑 고르곤은 참 친해 보이네.”
“어 그러냐? 하긴…… 고르곤 감당하는 사람은 벨레누스쯤 돼야겠지.”
무심코 한 말에 따라 나온 동료의 답변을 듣고 그는 “그렇지?” 하고 고개를 끄덕였다. 그 사건 이후 고르곤에게 개인적으로 대련을 신청하는 기사들도 종종 있었다. 단장은 대놓고 신입을 고르곤이 지도해 줬으면 좋겠단 말도 했다. 사실 그 말엔 모두 아연실색했다. 익숙한 사람이면 모를까 신입을…? 그건 고르곤에게도 신입에게도 독인데요.
시간은 속절없이 지나갔다. 그는 세오덴 벨레누스를 때때로 마주치는 것에 익숙해졌다. 한 번 버릇이 든 건 어쩔 수 없는지 다른 사람을 볼 때에도 관찰을 깊게 하게 되었다. 심지어 적성에도 맞았다. 어쩌면, 그는 그렇게 장점을 찾아낸 것이었다.
“어……?”
“왜 그래?”
서류 정리를 하고 있을 때였다. 어느새 계절이 한 번 바뀌었다. 빳빳한 와이셔츠 칼라를 잔뜩 세워 입은 목이 언뜻 고개를 들자 평소와는 다른 각도에서 보였다. 어?
어?
목에 남은 붉은 자국을 보자 그는 잠시 눈을 의심했다. 어라…… 벨레누스는 지금 애인이 없을 텐데. 비슷한 위치의 애인을 둔 사례는 얼마든지 있었다. 다만 그게 벨레누스는 아니었다. 그러니까 벨레누스는…… 어라?
무슨 사정이 있는 모양이지.
그는 웃었다. 벨레누스는 성격이 좋다. “나 애인 있어.” 하면 누구라도 축하해줄 것이다. 뭐야 결혼할 거야? 우리 기사단 드디어 결혼으로 휴가 받냐? 다들 훈훈한 소식에 기분 좋아할 것이다. 붉은 자국은 잇자국까지 있었다. 선명했다. 칼라를 뻣뻣하게 세운 이유를 알 수 있었다. 마주해서 바로 보면 잘 안 보이는 각도다.
“상대방 성격이 장난 아니었나 봐.”
“어?”
“목에.”
“아…….”
벨레누스는 시선을 피하다가, 실실 웃었다. 아 이거…….
“그래서 칼라를 세웠어.”
와이셔츠는 몸을 딱 감싸고 있었다. 와이자로 파인 목 언저리와 칼라만이 이질감을 더했다. 평소에는 칼라를 잘 내려서 입던 탓이다.
“네 말대로, 진짜 성격 장난 아니야.”
“어 그런 거 같아. 혹시 소유욕이 강해?”
“그런 걸지도 모르겠네. 사실 나는 그러면 기쁠 텐데.”
“오…….”
대담한 발언인데? 말하는 벨레누스는 생글생글 웃고 있었다. 본인은 감정을 잘 인정하지 않으려 하는 거 같거든. 이어지는 설명에 그는 흥미가 돋았다. 사랑이란 건 역시 여러 모로 대단하구만. 상대가 벨레누스 정도로 안정된 사람인데 그런 걸 인정 안 하려 한단 말이야?
“인기 많을 거 같았는데. 실제로 많잖아.”
“음……… 연애라는 건 일대일 문제니까. 사실 아직 제대로 궤도에 올라탄 것도 아니고.”
“아…….”
그 세오덴 벨레누스도 어려운 일이 있구나. 상대방이 누군지는 모르지만 화끈하긴 제대로 화끈하면서 감정 면에서는 난항인 모양이었다. 벨레누스를 눈여겨보는 여자 기사들도 꽤 됐던 걸로 기억하는데. 아마 그 중 하나인 걸까.
“바쁘던데 연애까지 하고 대단하네. 난 아직 적응하는 걸로 벅찬데.”
“음…… 뭐 아직 연애라고 부르긴 애매하긴 하지만.”
“얼른 쟁취해.”
“글쎄. 그리 호락호락하지 않을 걸?”
난 간다. 그는 벽에 걸린 시계를 한 번 노려보더니 시간이 다 됐다며 떠나갔다. 서류가 늘어난 것을 보고 그는 한숨을 쉬었다. 이젠 능력을 인정받았고, 그만큼 일도 늘어났다. 서류를 정리하는 틈틈이 그는 벨레누스의 애인…은 아직 아니고 궤도에 오르지도… 않았지만 교제를 하고 있는 게 누구인지 궁금했다. 벨레누스는 공사다망하다. 그런 데에도 애인……은 아직 아니랬지. 생각이 자꾸 끊겼다. 애인도 아닌데 그렇게 격정적이구나. 뭐 개방적인 사람들은 어디에나 있으니까.
서류를 반쯤 정리했을 때 다른 기사가 헐레벌떡 들어왔다. 단순 서류 작업이었지만 기사단 전원을 체크하는 것이었기 때문에 늦더라도 가져온 것을 보고 그는 달갑게 받았다. 하나라도 빨리 전원이 내야만 했는데, 아직도 안 낸 사람들이 있었다.
“야 봤어?”
“뭘?”
“세오덴 벨레누스! 자랑하듯이 칼라를 세웠던데!”
“……그게 자랑하는 거야?”
“아 맞다. 너 연애한 적 없댔지. 평소에 칼라 안 세우던 녀석이 그렇게 긴 칼라를 빳빳하게 세우는 게 무슨 뜻이겠어. ‘이거 좀 보세요, 사람들.’ 하는 거지. 자국 다 보이더라 진짜. 그렇게 바쁘면서 언제 작업을 걸었데. 휴, 애인이 누굴까?”
  “……아직 애인까진 아니라던데.”
  “뭐? 어떻게 알아.”
  “방금 서류 주러 왔었어.”
  “아이고, 그거 직접 말한 거야?”
  “어? 그렇지?”
  “야, 진짜? 그 세오덴 벨레누스가 아직 애인 아니래? 상대가 대체 누구냐. 진짜 궁금하다.”
  “됐고 내기나 해.”
  해마다 내는 거 진짜 귀찮다. 별로 갱신되는 것도 없는데 꼭 해마다 내야 하나. 단순 업무를 해서인지 사람들은 조잘조잘 잘도 말하고 떠나갔다. 한동안은 잠잠했지만, 결국 마지막에 서류를 내는 녀석까지 말을 하고 갔다.
  세오덴 벨레누스의 칼라 말이야.
  아니 그런데…….
  그는 생각에 깊게 잠겼다. 다들 제멋대로 쓴 서류를 읽고 나누다 보니 생각이 따로 뱅뱅 돌아가던 참이었다.
  요즘 친하게 지내던 건, 고르곤뿐이지 않나?
  세오덴 벨레누스는 모두에게 활발히 대한다. 그렇다. 모두에게. 모두가 아니라 ‘특별한’ 누군가를 꼽으라면 결국 고르곤밖에 남지 않는다. 고르곤……이랑? 고르곤……이?
  설마.
  하, 하고 그는 웃었다. 설마……. 야 아무리 그래도 그렇지 그 둘이……. 서로 대련상대가 서로밖에 없어서 그런 거겠지. 단장이 평기사 일일이 상대해줄 순 없잖아. 그 생각이 들자 찰칵찰칵 퍼즐이 맞춰지는 느낌이 들었다. 하기사, 둘은 원체 실력이 좋으니까. 뭐 그런 거지. 실력 비슷한 놈들끼리 친해지는 거야 으레 그런 거고. 그게 당연한 거고. 그런데 설마…….
  하지만?
  그는 이상하게도 세오덴 벨레누스를 떠올리자 고르곤이 생각나는 것을 멈출 수 없었다. 대체 어째서 이런 생각이 들지? 나도 참 웃겨. 아니 그런데 어째서……?
  역시 챙겨주는 게 세오덴 벨레누스 하나니까?
  그렇지는 또 않았다. 단장도 그를 챙겨주곤 하였다. 그런데 왤까. 아니 왤까. 스스로도 생각이 굴러가는 것을 멈출 수가 없었다. 결국 그는 ‘남의 애인에 이렇게 골몰하는 것도 나쁜 습관.’이라며 스스로를 달랬다. 사실 그렇지 않은가. 남의 애인 그렇게 궁금해서 뭣 하려고. 하지만 인기 있는 사람의 애인이란 다들 궁금해 하기 마련이잖아? 야 그만 좀 궁금해해라. 다 큰 성인이 남의 일에 이렇게 참견씩이나 해대고. 추태다 추태.
  내적 갈등이 끝났다. 동시에 서류 작업도 끝났다. 세오덴 벨레누스의 애인……은 아니랬지 아무튼, 그럼 뭐라 불러야 하는가? 애인 후보? 그래 애인 후보라 부르자. 애인 후보는 꽤 격정적인 모양이었고, 그가 생각하기에 벨레누스는 좋은 사람이니까 금방 잘 될 거라 생각했다. 아니 벨레누스가 모자란 게 뭐란 말인가. 상대가 금단의 사랑인 것도 아닐 텐데……. 별 근거는 없지만, 그런 멍청한 사랑은 하지않을 거라 생각했다.
자신도 모르는 새, 그는 벨레누스를 좋게 평가하고 있었다. 기사단의 대부분이 그럴 것이었지만 고르곤과 대련을 진득하게 하고 그를 도와준 날부터 더욱 그랬다. 기다려주지 않았던가. 분명 좋은 사람일 거란 느낌이 들었다. 인간관계에서 느낌이 얼마나 중요한가. 벨레누스는 남이 자신을 어떻게 여기는지 눈치 빠르게 알아차리는 사람이었다. 어쩌면 성질 화끈한 여기사 아닐까? 그럴 가능성이 있었다. 벨레누스는 여자 기사들 사이에서도 평이 좋았다. 뭐 남자여도 이해할 수 있었다. 거듭 말하건데 벨레누스는 평이 좋으니까.
오래 앉아 일을 하자 몸이 찌푸등했다. ‘연무장에서 몸 좀 풀까…….’ 생각보다 몸이 먼저 움직였다. 잉크 묻은 손을 공들여 씻느라 시간이 오래 걸렸다. 비눗방울이 몇 개 떠오르자 기분이 좋아졌다. 단장이 시킨 일도 끝냈겠다, 이젠 자유시간이다. 그러면 도서관 쪽으로 돌아갈까…….
걸음은 가벼웠다. 자신의 문제를 인지하고 시간이 지난 덕분인지 스스로를 다루는 데에 익숙해져 있었다. 사람 드문 뒷길을 이용하면 돌아가지만 연무장으로 확실히 이어진다. 기지개를 쭉 펴고 등을 젖혔다, 순간 그는 시야에 들어온 것을 본의 아니게 포착했다.
저 위쪽 창가에서 세오덴 벨레누스가 있었다. 옆에 서 있는 사람이 누구인지 얼굴은 보이지 않았지만 누군지 대충 추론할 수 있었다. 저 정도 키에, 어두운 머리색, 그리고 큰 검의 그림자.
‘고르곤이구나…….’
고르곤은 다그치듯 굴고 있었다. 세오덴 벨레누스는 웃고 있었다. 허리에 짐짓 손을 올렸다가 커다랗게 웃었다가 다시 고르곤의 손을 휙 끌었다. 어깨를 쓱 밀기도 하고…… 머리카락의 끝을 지분거렸다. 그리고 손을 끌어올려 입을 맞췄다. 보는 얼굴이 확 달아올랐다. 무슨 뜻인지 모를 수 없었다. 그는 황급히 시선을 돌리고는 종종걸음으로 빠져나왔다. 그가 본 걸 봤을까? 정말로 일부러 보려 한 건 아니었다. 다만…… 다만…….
빳빳하게 세워 올려져 있던 칼라가 생각났다. 그는 정말로 시위하듯 입은 거구나. 사람들에게 자랑하기 위해서. 관계가 있었음을 암시하기 위하여. 누가 상대인지 그는 알게 되었다. 확실하게…… 누구보다 확실하게…….
벨레누스가 레이디들을 상대할 때 가볍게 손에 입 맞추는 것은 본 적 있었지만 그런 입맞춤은 본 적 없었다. 기사가 같은 기사를 상대로, 에스코트 하듯 조심스럽게 그러나 손가락을 모두 쥐고 올려서는 입을 맞춘다. 눈을 감고, 맹세를 하듯 입을 맞춘다. 봄바람처럼 가볍게 하는 예의가 아닌, 손가락 뼈 사이사이를 느끼듯, 혈맥을 더듬듯 진중하게 있다 떨어진 입술.
벨레누스가 한 말을 모두 이해할 수 있었다. 고르곤이 쟁취의 대상인가? 설마…… 스스로 헛웃음이 나왔다. 왜 몰랐을까. 그는 공정하게 둘을 관찰하지 않았던가. 둘은 정말 많은 시간을 같이 보냈다. 밥을 같이 먹었다. 대련을 했다. 아니 왜 몰랐지. 슬슬 어이가 없었다.
“야 들었냐? 너 오늘 하루 종일 단장이 시킨 일 했지. 그거 신입들은 다 해.”
“뭘……?”
“세오덴 벨레누스 경의 키스마크!”
“아니 그…… 어, 봤어. 서류 제출하러 왔었으니까.”
“누가 낸 걸까?”
  “……………….”
  입술이 달싹였다. 잠시, 말할까 고민이 되었다. 벨레누스는 별로 무섭지 않았다. 아니 그 실력은 무서웠지만. 하지만 고르곤은 무서웠다.
  “진짜 궁금하지 않냐. 벨레누스 경 애인 없는 건 다들 신기하게 생각했는데. 누굴 거 같아? 에밀리 경이라던가. 곧잘 깨물 거 같지 않냐. 머리도 화끈하게 빨갛잖아. 성격도 유명하고. 애인이랑 헤어진 지 얼마 안 되지않았….”
  “……그거 말인데.”
  “왜, 누군지 말했어?”
  “아니 그…… 그냥 생각났는데…… 왜 있잖아 고르곤 경이랑 자주 같이 있잖아 왜…….”
  상대방은 눈을 꿈뻑였다. 파하하 하고 웃음이 터졌다. 야 그러니까 그래서, 같이 오래 있으니까 자주 있으니까 고르곤 경이 벨레누스 경을 깨물었다?
  “너 아프냐?”
  “아니 그런 게 아니라…….”
  “야 말이 되는 소릴 해라 그 고르곤 경이 누구랑 사귈 리 없잖아.”
  “왜…… 사람인데.”
  목소리가 기어들어가는 것을 느끼며 그는 말했다. 아까 손에 키스한 걸 이야기해도 아무도 믿지 않을 게 뻔해 보였고, 고르곤 경의 귀에 들어가는 걸 원치 않기도 했다. ‘사람인데’라는 말이 끝나기도 전에 낄낄 웃는 모습을 보자 더 할 말도 없었다. 그래, 니 맘대로 생각해라. 현실은 변하지 않는단다.
  “진짜 너도 웃긴다. 뭐 혹시 고르곤 경에게 관심 있냐?”
  “아니 그…… 검술이 대단하단 생각은 해.”
  “……아니 그 관심 말한 거 아니었는데. 그래 뭐…… 네가 그렇다면 그런 거겠지. 나는 에밀리 경에 아무튼 한 표 건다.”
  “……그래 나도 농담한 거야. 나는 어 그러게 누굴까. 로레일 경일 거 같아.”
  그는 말을 바꿔 먹었다. 지금 바꾸는 게 후사가 없을 것이 뻔했다. 야, 얘는 로레일 경일 거 같댄다! 하는 목소리가 울렸다. 아무리 그래도 에밀리 경이 제일 어울리지 않냐? 하고 왁자하게 떠드는 군중 속에서 고독을 느꼈다. 그럴 리가. 에밀리 경이건 로레일 경이건 전부 틀렸어. 정답은 딱 하나야. 눈에 보이게 편애하는 사람. 모두 알고 있는데 알지 못했다. 이해를 못하는 걸까?
  그러나 그 입맞춤은…….
  잠시 목이 말랐다. 침이 바싹 마르는 감각. 그 혼자 진실을 알고 있었다. 말을 한다 해도 아무도 믿지 못할 진실. 이상하게 기분이 좋았다. 그들의 비밀을 알고 있다는 위태로운 외줄 위에 있는 기분. 경계선 끄트머리에 그는 서있었다.
  “야-! 에밀리 경에게 물어볼 용감한 사람!”
  “미쳤냐. 경 성격이 어떤데 그걸 물어. 야 제비뽑기로 정할래?”
  “에밀리 경한테 대련 신청받겠다 진짜.”
  “난 경 마법이 더 무섭다. 근데 진짜 궁금하긴 하다.”
  ‘고르곤 경이야.’
그는 생각했다. 고르곤 경이라고. 세오덴 벨레누스가 입을 맞추는 사람, 벨레누스의 목에 상처를 낸 사람, 같이 있는 사람 모두 고르곤 경이야. 너희는 몰라. 모른다고.
대련 시간 때, 그는 수월하게 졌다. 손목이 저릿한 아픔과 함께 넘어졌다. 그런데도 괜찮았다. 아직도 분위기는 ‘세오덴 벨레누스가 와이셔츠 칼라를 세우게 한 사람이 누구인가.’로 술렁거리고 있었다. 규율이 있는 기사단이라고는 하나 역시 사람인지라 소문에 약했고, 벨레누스처럼 두루두루 친한 사람이라면 한층 달아오르기 마련이었다.
그날, 식사는 달았다. 남들이 모르는 진리를 아는 구도자처럼, 봉실봉실 부풀어 오르는 빵을 보는 사람처럼, 새록새록 돋아 오르는 새싹을 보는 사람처럼 기분이 좋았다. 그는 알고 있었다.
“야, 얘가 아까 뭐랬는 줄 알아? 글쎄 벨레누스 경이랑 고르곤 경이 애인 사이일 수도 있단 거야.”
“……너 몸이 좀 안 좋냐?”
“어 좀…… 아까 서류 정리 오래 했더니.”
“기사는 역시 몸을 움직이는 게 낫지.”
대화는 섞여 들어갔다. 으깬 감자를 퍼먹으며 별 소리를 들어도 속에 얹히지 않았다.
“에밀리 경에게 누가 사과 하나 건네주고 떨구려 했대. 이빨 자국 비교하고 싶다고.”
“미친 거 아냐?”
그들은 담화를 계속했다. 누가 보면 기사라곤 상상도 못 할 이야기였다. 에밀리 경이 대련 신청했다지 뭐야. 그럴 만 했네. 밥을 먹으면서, 그는 소문의 주인공인 세오덴 벨레누스를 잠시 찾았지만 실패했다. 이렇게까지 떠들 수 있는 건 세오덴이 단장의 명으로 잠시 외출했기 때문이란 것을 곧 알게 되었다.

그날 밤, 그는 잠이 오지 않았다. 술렁이는 기분은 대체 어디서 연유한 것인가 알아보려 했지만 알 수 없었다. 달력을 보고, 곧  큰 출정이 며칠 뒤란 걸 생각해내자 원인을 깨달았다. 이런 규모의 출정은 처음이었다. 단장을 믿고, 다른 기사를 믿었지만 자신의 역량을 믿는 게 무엇보다 중요했다. 술렁이는 김에 잠시 산책이라도 할 겸 일어났다. 잠옷에 겉옷만 대충 걸치고 허리에 칼을 찬 이상한 행색이었다.
얇은 신발을 신고 몸에 익은 그대로 발소리를 죽인 채 걸어 다녔다. 마치 유령 같이 걸었지만 행색이 이상해 외려 유령처럼 느껴지진 않았다. 기숙사를 돌아다니는 때에, 모두 잠긴 문 사이로 어둠만이 깔려있었다. 피곤한 광대뼈 사이에 한기가 감돌았다.
“아………….”
달아오른 소리가 들렸다. 빠끔 열린 문 틈으로 불이 켜져 있었다. 움직이는 몸 위에는 어디선가 본 듯한 아이보리 빛의 와이셔츠가 걸려있었다.
“아…… 윽…… 하… 아…….”
액체가 철벅거리는, 몸을 꿰뚫는 소리. 어깨 위를 누르는 손은 거칠었고 소유욕이 진득하게 묻어 있었다. 손은 곧 몸을 타고 올라갔다. 허벅지를 만지다 훅 각도를 바꾸는 손길은 익숙해 보였고, 상대방의 열락이 피어오르는, 붉은 꽃이 귀까지 물든 얼굴은 다음 상황을 기다리고 있었다.
“세오…….”
벨레누스는 말없이 꿰뚫었다. 발이 시트를 꾹 누르고 다시 활짝 펴진다. 몸 끝까지 후려치는 짜릿한 쾌감이 온몸을 지배한다. 아, 하고 다시 올라가고 올라가는 신음. 벨레누스는 몸을 숙여서 복수하듯 깨물었다. 마치 흡혈하듯, 어깨를 입맛을 다시며 깨물고는 혀로 핥았다.
  “테오, 잠깐.”
  둘의 몸이 떨어졌다. 하아, 하아 하고 내뿜는 숨에는 아쉬운 열기가 묻어 있었다. 세오덴의 눈빛은 탁할 정도로 올곧게 하나만을 보고 있었다. 상의로 덮인 상체가 가려져 더 야살스럽게 보였다.
  “-쥐새끼가.”
  검이,
  날아오는 것을 피할 수 있던 건 순전히 요행이었다. 우당탕 하는 소리가 났고, 무식할 정도로 큰 검은 챙강챙강 소리를 내며 떨어졌다. 그는 도망쳤다. 뒷문으로 다시 돌아가는 한이 있어도 지금 저 문 앞을 지나갈 순 없었다. 하지만, 아니 하지만 정말로 문이 열려 있었어서……!
  마침내 내달린 끝에, 풀밭의 수분이 얇은 잠옷을 스치자 그는 정신을 차렸다. 발목이 온통 축축했다. 이 정도로 비밀에 깊이 들어갈 줄은 몰랐다. 얼굴이 달아올라 있었다. 숨을 깊게 토했다. 정말, 정말, 정말로.
  정말로……….
  나를 봤을까? 하는 의문이 그의 혈액을 가득 채웠다. 인기척으로 아마 알아차렸을 것이다. 기사들은 동료의 인기척에 익숙하다. 아마 내일이 되면 알 수 있을 터였다. 그들이 어떻게 반응할지……. 어쩌면 기사 인생이 쫑날 정도로 맞을지도 몰랐다. 사실 은밀한 일을 본 건 자기 자신이었다. 분명 문은 열려있었지만 금방 떠날 수도 있었다. 그러지 않은 건 그의 선택이다. 그는 저번 대련을 떠올리고 몸서리쳤다. 정말 몸이 부서질지도 모른다.

  다음날, 세오덴 벨레누스는 약속이라도 한 듯이 칼라를 내린 옷을 입고 왔다. 자국은 깊게 패여 있어 아직 잇자국이 선명했다. 벨레누스는 고르곤에 대한 애정이 보통이 아닌 것이다. 그는 깨달았다. 자랑하고 싶은 것이다. 과시하고 싶은 것이다. 소유욕이고, 애정이고, 자신감이었다. 이렇게 굴어도 상대방 이 자신을 떠나지 않을 것을 확신하는 자신감. 바로 어제 고르곤에게 그런 식으로 바싹 다가왔지만, 바로 그 손에게 키스를 하는 애정.
  “대련해야지?”
  “아……… 네.”
  거절권은 없었다. 검이 접할 때, 벨레누스는 속삭였다. 그 앞에서 알짱거리지 마. 어제 좀 화났거든.
‘그가’ 누군지는 묻지 않아도 알 수 있었다. 그는 끄덕였다. 대련은 싱거울 정도로 끝났다. 벨레누스의 목적은 이미 달성됐기 때문이었다. 빠르게 찾아온 아침 식사 시간, 이번엔 대놓고 보여준 잇자국의 주인이 누구인지 다시 뜨겁게 달아오르고 있었다.
  “고르곤 경이야.”
  “야, 진짜 말이 되는 소리를 하라고.”
  “너도 참 인생 힘들게 산다.”
  아무도 안 믿는구나 역시……. 스프를 떠먹으며, 그는 오히려 마음이 놓였다. 아무도 믿지 않는다. 진실은 그 안에 잠들어 있다.
  저 멀리, 식당 문을 통과하는 고르곤이 보였다. 시선이 느껴졌다, 그를 향하는.

그는 묵묵하게 스프에 빵을 적셨다. 기운 팔팔한 기사들은 다시 이야기를 나누기 시작했다. 시선이 일방적으로 쏠렸다가, 다시 떠났다. 고민을 하는 듯 보였으나 마음은 정리된 모양이었다. 단지 한숨 한 번이, 한숨만이 그의 발밑에 떨어졌다.
아침이 밝아오고 있었다

커미션1.5

쿤덜 — Fri, 29 May 2020 03:39:39 +0900

  “아이스크림 맛있어?”
  “말 시키지 마…….”
  결국 러시아로 직접 다녀온다고 선언했을 때, 세오덴은 ‘죽도록 깨지겠구나….’ 하고 절감했다. CIA 보단 KGB가 엄격하다. 본인이 CIA 소속인 것은 확실히 정체성으로 두고 있었지만 그것과는 별개였다. 자신의 프라이드와는 별개로, KGB라는 이름이 주는 국제적인 울림이 있었다. 폭력으로 따지면 미국보다 더하다. 고르곤이 커다란 여행 가방에 제 몫의 짐을 챙길 때 그의 표정은 기가 막히게 어두웠다.
  한 삼 주 비울 거 같아.
  저기 야 있잖아…… 혹시 삼 주 동안 실종 처리 되는 건 아니지?
  나는 그 정도로 막 버릴 만한 인재가 아냐.
  그건 그렇지….
  고르곤은 자신이 죽지 않을 것임을 확실히 하고 갔다. 러시아가 아무리 막 나가도 이중국적인 요원 을 쉽게 버리지 않아. 국적을 위조하면 되잖아? 진짜 이중국적은 드문 법이야. 여행가방을 돌돌 소리 내며 공항에서 끌고 가는 그의 모습은 어쩐지 처량해 보였다. 하기사, 상사에게 까이려고 가는 부하의 모습은 당연히 서글픈 것이다. 고르곤은 한숨을 푹 쉬고 러시아 행 비행기에 올랐다. 아마 연락이 한동 안 안 될 거야. 그거야 그렇지.
  그리고 매일 걱정하고, 병원에 가서 ‘대체 무슨 일을 겪었기에 이런 상처가 나죠?’ 하는 질문을 받 고, 굳건히 치료를 받고, 생각난 김에 집을 혼자 대청소하며 지냈다. 고르곤의 방을 건드리진 않았다. 건드리다가 어떤 비밀 자료가 나와 버리지 않을까… 하는 생각이 들었기 때문이다. 설마 그렇게 쉽게 비밀 자료가 발각되게 둘 린 없었지만.
  거의 한 달을 꼬박 지새우고 난 다음에야 연락이 터졌다. 다 죽어가는 목소리로 그는 사지가 멀쩡하다 했으며 집으로 돌아가겠다고 전했다. 집. 그 어감이 꽤 달콤하게 들렸고, 러시아 칼 바람이 휘몰아치는 가운데 약간 러시아 억양 묻은 영어는 섹시했다.
  “고르곤.”
  그리고 돌아와서, 감기에 된통 걸려서는 되도 않게 아이스크림을 요구했다. 감기엔 아이스크림이 나아. 대체 누가 그런 소리를 하는데? 러시아를 물로 보지 마. 러시아는 다 그래.
  세오덴은 러시아인에 대한 편견이 생기려는 것을 가까스로 막았다. 아냐, 그런 인종차별적 편견은 좋지 않아…….
  그리고 지금, 티비를 보면서 아이스크림을 퍼먹는 고르곤의 터진 입술은 섹시했다. 누구에게 처맞았는지 화는 끓었으나 ‘이건 내부의 일이니 신경 쓰지 말라.’는 말에 그는 신경을 꺼야만 했다. 어디에서 뭘 했는지 혹시 몰라 물었지만 역시 그건 ‘내부의 일’이었다. 돌아와서 다행이라 생각해. 그건 나도 그래.
  “고르곤.”
  “어?”
  어깨를 젖히자 상처가 드러났다. 먹음직스럽게 깨물며 세오덴은 으…… 하고 나는 신음소리를 즐겼다.
  “무슨 짓이야!”
  “아이스크림, 고르곤 아이스크림!”
  “됐어. 다 먹었으니까.”
  “그냥 네가 섹시해 보여서.”
  “야 잠깐만…….”
  고르곤이 제 팔을 들고 반팔까지 걷어 올렸다. 얻어터진 모습이 참담하다. 밖에서는 도저히 보일 수 없어 안에서 헐렁하게 입고 있는 이 꼴이 그러니까…….
  “너 성벽 있냐?”
  “오랜만에 돌아온 파트너에게 섹시하다 얘기도 못해?”
  “아니 이게 꼴이…….”
  “시끄러워.”
  입을 막았다. 아이스크림을 갓 먹어서 느껴지는 유분과 달달한 맛이 느껴지는 키스였다. 자연스럽게 눕히고, 옷을 벗길 때 고르곤은 신음을 흘렸다.
  “얼마나 맞은 거야?”
  “러시아인에겐 별 거 아냐.”
  “오호 여태까진 미국인 행세였다 이거지.”
  “난 둘 다 내 국적 아…….”
  허리를 자극했지만 고통과 함께 쾌락이 솟은 모양이었다. 어디서 이렇게 터지고 오는 거야, 고르곤. 그런데 이 모습도 예쁘다. 너 진짜 성벽 있는 거 아니지?
  “잠깐만.”
  “왜.”
  가슴을 만지작거리고 올라탔을 때 나온 소리에 세오덴의 얼굴이 저절로 찌푸려졌다. 아니 왜.
  “침대 가서 하자…….”
  “진짜 맞았구나 고르곤.”
  평소엔 소파에서도 잘만 하더니. 침실로 올라가는 동안 그는 아까 만진 상체를 생각했다. 근육은 더 불었다. 아마 혹독한 훈련이 있었겠지. 나도 근육 트레이닝 다시 할까.
  “이런 거 보고 섹시하단 너도 웃겨.”
  “넌 늘 섹시했어 고르곤. 네가 운동하는 거 보는 사람들의 눈빛이 어떤지 신경 안 쓰니까 모르는 거야.”
  젤을 바르며, 세오덴은 웃었다. 정말로 고르곤은 그딴 시선을 신경 쓰지 않는다. 운동을 하며 내뱉는 짧은 숨에 시선을 숨기지 않는 여자가 있건 남자가 있건… 개무시하고 집으로 돌아온다. 배우자로서는 안심 되는 타입이었다.
“깨물지 좀 마.”
“싫어. 맛있어 보여. 이따가 너도 날 깨물어.”
“네가 애냐. 야 잠깐 아….”
뒤치기 하고 싶다. 욕망이 적나라한 눈빛으로 세오덴은 고르곤을 마주 보았다. 하지만 오랜만에 몸을 섞는데, 눈빛 교환을 포기하고 싶지 않았다. 달아오를 때의 눈이 좋다. 피하지 않고 쾌락을 느끼는 게 좋다.
“잠깐… 야…….”
“빼는 거 아니지, 러시아인?”
“죽는다 미국인.”
이딴 거에다가 그런 거 가져다 대지 마. 고르곤은 쌈빡하게 무시했다. 러시아인이란 걸 알고 나서 치는 장난이 너무 즐거워서 멈출 수 없었다. 몸이 풀린 것을 확인하자 귀두를 밀어 넣었다. 젤의 차가운 감촉이 벌써 체온과 섞여 있었다.
“윽…… 아… 야….”
“아… 너무 좁아 고르곤.”
천천히 열며 들어가다 어느 한 순간, 그는 끝까지 밀어 넣었다. 고르곤의 허리가 크게 튀었다. 야, 아. 달아오른 숨결이 느껴지자 엉덩이와 탄탄한 허벅지를 만지며 보다 깊숙이 박히도록 끌어당겼다. 어딜 느끼는 지는 확실히 알고 있다. 벌써 꼿꼿이 선 페니스를 보자 몸이 한층 달아올랐다. 허리를 움직이자 고르곤은 자연스레 다친 다리를 몸에 감았다.
“진짜, 부러지기 직전까지 팬 거야?”
“아…… 윽…… 응…… 젠장 그 주제로… 말 하지 마…….”
“신음 소리 너무 작아 고르곤. 더 크게 들려줘.”
허리부터 침대 시트가 밀려 올라갔다. 아, 하고 큰 소리가 나도록 그는 한 번 빙 허리를 튕기고 다리를 더 잡았다. 근육 깃든 배를 쓰다듬는다. 손에 감기는 피부가 익숙하다. 대체 왜 이런 사람을 두고 잠시 냉랭했을까.
“아…… 거기 테오……. 아…… 응….”
“하… 혼자 가기 없기야 고르곤…. 좀더 앙앙 거려봐.”
저 새끼가. 순간 노려보는 눈빛이 바로 다음 순간 쾌락으로 점철되었다. 젤이 질척거리는 소리와 시트가 말리는 소리가 더 없이 야했다. 견딜 수 없이 넘실거리는 쾌락 탓에, 고르곤의 발이 크게 펴졌다가 곱아졌다. 손과 손을 잡고 그들은 한동안 움직임에 집중했다. 고르곤의 페니스 끝에서 정액이 맺혀있었다. 붉게 달아오른 얼굴이 원래 있던 미열과 섞여 평소와는 다른 체온을, 열락을 선사했다. 감기 걸린 낮은 목소리가 신음이 되어 들리자 귀에 감겼다. 몸을 더 굽히고 더 부딪히며 느껴지는 체온이 생생했다. 좁은 속을 파고 들 때의 쾌감이 몸을 강타한다.
어느새 머리가 침대 머리에 닿아 있었다. 둥글게 굽은 어깨부터 들어 고르곤은 세오덴의 등을 꽉 잡다, 할퀴었다.
“고르곤…….”
“저번에 먼저 쐈지? ……응 …아…… 읏….”
그런 걸 기억하고 있단 말이야? 다리 한쪽을 완전히 어깨에 걸쳤다. 너는 당근 쥬스 먼저 던졌으면서. 치졸해지는 부부싸움이 펼쳐지고 있었다. 손을 잠시 놓았다 페니스를 꽉 잡았다. 뿌리부터 부드럽게 쓸어 올리고, 바로 끝을 꽉 막았다.
“같이 가자고 고르곤.”
“너…… 아……. 너…….”
“사랑하잖아?”
땀에 젖은 얼굴이 섹시하다. 동시에, 서로 섹시하다 생각했다. 맞다. 사랑한다. 제기랄. 저 얼굴에 약해진다니까. 말은 하지 않아도 자신에게 약한 것을 알고 있다. 세오덴은 그 사실이 기뻤다. 그는 사랑으로 제 자존심을 굽힌다. 근육 탄탄한 다리가 어깨 위에 올라가 있는 무게가 확연히 느껴졌다. 고르곤이 다리를 내렸다. 격하게 내쉬는 숨에 섞여, 사정했다. 체액 냄새가 더해지자 방안은 훅 은밀하게 느껴졌다.
“고르곤.”
정액으로 미끄러워진 사타구니 언저리를 만지작거리고, 세오덴은 몸을 겹쳤다. 달아오르고 타액으로 흥건한 입을 맞추고 핥고 얼굴을 떼어내자 길게 은 빛 실이 이어졌다 끊어졌다.
“열 난다, 고르곤.”
“……그게 누구 때문인데….”
“나 때문일까, 응 KGB?”
어깨를 꾹 누르다 그는 몸을 굽혀 귀를 깨물었다. 달아오른 귀를 깨물다, 어깨를 깨물다 손가락 하나하나를 핥아 올렸다.
“……시끄러워 CIA.”
“그런 CIA한테 홀딱 반한 주제에.”
“넌 KGB한테 반했잖아?”
열 나는 몸으로, 고르곤은 세오덴의 어깨를 확 끌어당겼다. 아래로 뒤집는 동안 세오덴의 붉은 혀가, 얇은 표피를 가진 입술이, 깨끗한 목이 보였다. 고르곤은 목에 진득하게 키스했다. 키스 마크가 남은 목을 보며 만족스러운 정복감에 취했다.
“너 일부러 그랬지.”
“뭐 어때. 러시아인한테 당했다 그래.”
“너는 그럼 반팔 입고 다니고 깨문 자국 다 자랑해.”
“난 상관없는데?”
둘의 눈이 부딪힌 순간, 둘은 다음 무슨 일이 일어날지 알았다. 고르곤의 몸은 아직 세오덴이 고팠다. 누운 세오덴의 위에 올라 타면서 그는 빠듯하게 제 몸이 세오덴을 조이는 것을 느꼈다. 엉덩이 사이를 받치는 근육의 느낌이 좋았다. 세오덴은 웃으며 고르곤의 손을 잡았다. 저 안 쪽까지 빠듯하게 느껴진다. 신음이 절로 튀어 나왔다.
아직 낮이었고, 밤까지는 길었다.

커미션1

쿤덜 — Fri, 29 May 2020 03:39:17 +0900

Written by Tsuta(@tsutaivy) only for Dametake
All rights reserved.

  방탄 조끼에 피가 묻어있었다. 고요하다 못해 광막한 대지, 널브러진 탄피를 그림자처럼 깔고 남자 둘은 전면 대치 중이었다. 피를 뱉는 소리가 적나라하게 들렸고 러시아어로 된 욕이 들렸다. 알아듣는 언어로 말해! 세오덴이 소리쳤다. 들렸을 게 뻔했지만 상대는 다시 러시아어로 중얼거렸다. 사실 별 거 아닌 말이었다. ‘이것도 못 알아듣냐.’쯤 되는 말이었고, 이 어처구니 없이 커진 사태에 공동전선을 펼치게 된 통역관이 번역을 해줬지만 이미 열이 뻗쳐 아드레날린이 뇌를 장악한 이상 들리지 않는 거나 마찬가지였다.
  “고르곤!”
  “세오덴!”
  둘은 결혼식장에서 외친 것보다 더 진실 된 목소리로 상대의 이름을 외쳤다. 낮은 목소리에는 피가 서려 있었고 한이 서려 있었다. 흡사 서부 영화의 한 장면 같았다. 어지간한 섬멸전에 쓰인 총알의 수보다 더 많은 양이 한 시간 동안 쓰였다. 어마어마한 낭비였고 무기를 보자면 사치였다. 둘은 거의 동시에 장전했다. 근육이 꽉 잡힌 건장한 팔이 떨렸다. 무기의 반동은 무시할 만 한 게 아니었고, 둘은 여태껏 밤을 새며 버텨왔다. 잘못 하면 죽는다.
  그것도 결혼한 상대의 손에.
  세오덴은 피식 웃음이 나오는 걸 멈출 수 없었다. 어쩌다 이렇게 됐지? 그러거나 말거나 훈련된 몸은 충실하게 반응했다. 움직였다. 허리에 단단히 힘을 주고, 쏘는 상대에게서 절대로 눈을 돌리지 말고. 떨리지 않는 손으로, 잠시 멈춘 호흡으로. 자, 됐다. 이 한 방으로 결정이 날 것이다.
  생각이 채 이어지기 전에 굉음이 들렸다. 착지 장소를 보지도 않고 헬리콥터가 우악스럽게 둘 사이에 몸을 욱여넣으려 하고 있었다. 세오덴과 고르곤의 눈이 서로를 빠르게 훑었다. ‘적이 부른 원군인가?’ 눈빛에는 그런 뜻이 담겨 있었다. 이미 지칠 대로 지쳐 연기할 기력은 거의 바닥나있었다. 표정은 거의 투명했다. 저녁노을 아래 희번뜩이는 헬리콥터의 철제 몸체가 채 바닥으로 내려오기 전에 줄사다리를 잡은 몸이 보였고, 곧 그녀는 가볍게 뛰어내렸다. 검은 레게 머리가 거친 바람 탓에 흔들렸다.
  “멈춰요.”
  말에는 권위가 실려 있었다.
  “무장 해제.”
  헬리콥터 위에서 지원 사격을 위해 총이 준비되어있는 걸 확인하자, 세오덴과 고르곤은 서로를 노려보다가 동시에 무기를 던졌다. 탕, 하고 오발탄이 나가는 소리가 들렸지만 아무도 신경 쓰지 않았다. 혀를 끌끌 차는 이는 직접 이곳까지 온 국장이었고 이 상황을 도저히 믿지 못하겠다는 양 한 바퀴를 천천히 돌았다. 돌아보며, 그녀는 여기에 들어간 돈이 얼마인지 가늠하는 듯도 했다.
  “참 비싼 부부싸움이군요.”
  “국장님.”
‘역시 원군이군.’ 하는 눈빛을 멀리서나마 읽을 수 있었다. 순식간에 울컥했다. 아니 원군이 아니라니까? 내가 부른 게 아니라고. 굳이 말하면 내가 지금 까이는 상황이지.
“예외적인 상황인지라 KGB와도 말을 맞췄습니다. 그래서 둘에게 아주 중요한 질문을 할 텐데요.”
고르곤은 놓아둔 총을 노려보고 있었다. 필요하다면 언제라도 다시 잡겠다는 듯이. 실제로 잡을 것이다. 세오덴이 겪어본 바, 고르곤이 무기를 잡으면 쌔끈하고 화끈하고 절정으로 치닫는 듯한 총술을 구사했다. 근접전도 마찬가지였다. 감탄이 나오긴 했다.
그 대상이 그라서 그렇지.
둘은 행복한 결혼식을 올렸다. 빌어먹게 행복한 신혼 생활이 있었다. 그리고 권태기……. 모든 권태기가 이렇게까지 뜨겁게 막장으로 치닫지는 않는다. 그래, 그도 안다. 그래서 무슨 질문을 할 거죠, 국장님? 그는 이 순간에도 너무 사적인 질문은 아니길 바랐다. 부부싸움이라 하기에 이건 단순한 부부싸움 스케일을 넘어간 지 오래였고, 잘못하면 국가 간 국가 스케일로 커질 수 있었다. 물론 대부분은 외교부에서 막을 것이다. 아주 만약을 이야기하면, 이었다.
그는 억겁의 시간을 기다리는 새처럼 질문이 나오길 기다렸다. 국장은 이마를 문지르더니 날카롭게, 정확하고 또박또박한 발음으로 말했다.
“뭐 둘이 그래서 전향이라도 할 건가요?”
“네?”
“네?”
고르곤은 눈을 꿈뻑거렸다. 혹시 잘못 들은 게 아닌가 해서 “다시 한 번 더.”라고 말하기까지 했다. 사실 그의 영어 해독 능력은 아무리 피곤해도 별반 뒤떨어지진 않았다. 다만…… 들은 내용이 너무 어이가 없어서.
“전향(turn) 하겠냐고요. 아니 그 도는(turn) 게 아니라 ‘전향’.”
국장님- 하는 목소리가 길게 울렸다. 원호 사격 대기하는 그대로 헬리콥터는 마침내 어수선한 바닥에 내려앉았다. 둘은 따끔따끔할 정도로 국장을 바라보고 있었다. 낮은 목소리가 동시에 튀었다.
“아니요.”
“아니.”
“……그럼 대체 왜 이 지경이 됐죠?”
목소리는 첨예했다. 둘은 잠시 최근의 과거를 떠올렸다. 왜 이 지경이 되었는가. 왜 둘은 인근 무기상을 쓸어서 이렇게 최첨단 무기로 둘러싸서는 서로를 향해 총을 겨누게 되었는가.
“……그건…….”
“당근 쥬스.”
고르곤이 한 발짝 다가왔다. 비무장 상태란 걸 알리기 위해 장갑까지 벗은 맨손이었다. 손에 울긋불긋한 화상 자국과 멍 자국을 보자 세오덴은, 정말로 어쩔 수 없이 마음이 아팠다. 사랑이다. 아, 사랑이구나. 여전히 마음이 아팠다. 저 상처의 태반은 본인이 만들어낸 것이다.
“모든 것은 당근 쥬스로부터 시작됐는데.”
국장은 잠시 눈을 감았다. 대놓고 하는 시위였다. ‘저걸 나 보고 믿으라고?’ 하는 표정이 역력했다. 세오덴은 반박하기 위해서 말을 가다듬었다.
그리고 장렬히 실패했다. 생각해 보니 맞다…… 그것도 시의적절하다. 정말로 당근 쥬스 때문이었다.
“……진짜 당근 쥬스 때문입니다. 그리고 전향 안 합니다.”
그들은 국장의 손이 잠시 총에 갔다가 내려가는 것을 보았다. 비무장 상태에서는 기다리는 것밖에 할 수 없으므로, 천 년과도 같은 시간이었다.
“전향이 목적이 아니면 대체 왜 이리 싸웁니까?”
“……당근 쥬스 때문입니다.”
마침내 국장이 폭발했다. 차마 여기서 부하를 팰 수 없어 참는다는 눈빛이 절절했다. 세오덴은 월급이 깎이는 것 정도는 각오하고 있었다. 아니다, 그 이상일 것이다. 무엇이 되든 그 이상. 사실 그만큼 일이 커지기도 했다.
“전향 시킬 것도 아닌데 대체 왜 이 꼴인데!”
“부부는 서로 사상을 존중해야 하는 거잖아요.”
엄호 사격을 담당하던 녀석이 드디어 고글을 벗고 말했다. 둘의 꼴을 보아 하니 오늘 하루 밥도 못 먹었을 것이 뻔했다. 혀를 끌끌 찼다.
“지금이 냉전시대야? 애초에 지금이 냉전시대도 아닌데 이 꼴이 나냐고!”
“킴 필비를 기억해야 하지 않습니까, 가이 버제스라던가…….”
“하이고 영국 놈들 얘기 잘도 한다.”
결국 국장은 어디선가 간이의자를 끌고 와 둘을 앉혔다. 세오덴과 고르곤은 눈짓으로 서로를 훔쳐보았다. 잘못해서 반성 의자에 앉은 엘리멘터리 스쿨 학생 같았다. 이 나이 먹고 이게 무슨 짓인지.
“지금부터 하는 모든 발언은 증언으로 간주된다. 변호사 선임 자유야 있겠지만 이건 내부 소행으로 처리할 테니까 그런 줄 알고…… 둘의 증언은 교차 증언할 테니까 어지간하면 의심하지 말아줬음 하는군, KGB. 그래서 이야기를 시작하지. 거기 아이패드 가져오고. 이건 약식이고 정식은 따로 할 거야. 일단 우리가 확인한 이동 루트랑 증언이 일치하는지 살펴보게.”
“네.”
“알았습니다. CIA를 의심하진 않습니다. KGB가 정식으로 요원 파견을 못하는 것도 잘 압니다.”
세오덴은 그 말에 잠시 놀랐다. 의심하지 않는다고?
“다만…….”
“다만 뭐.”
“정말 당근 쥬스 때문이었습니다.”
아이패드에 역사적인 기록이 남았다. 속기였다. 녹음도 같이 진행되고 있다. 고르곤은 의심하지 않는 것보다 당근 쥬스라는 화제에 대하여 저리도 꼿꼿할 수 있구나 하고 감탄했다. 사실 원래 그런 사람이긴 했다. 저런 모습에 반하기도 했고.
정말 당근 쥬스 때문이었습니다.
그 날이 정말로 멀고 먼 날인 것만 같다. 세오덴은 다른 선택지를 가지고 있지 않았다. 그가 고개를 끄덕였다. 모든 것은 말입니다, 국장님. 제가 직접 만든 당근쥬스로부터 시작됐습니다……. 어느새 도시를 벗어나 사막에 울리는 목소리는 쟁쟁했다.
캘리포니아의 날씨는 대개 비슷하다. 겨울이 되도 그다지 춥지 않다. 고향을 캘리포니아로 둔 이들은 그 추위에 떨 때도 있지만, 이주를 해온 사람들은 ‘이 정도 추위는 뭐.’ 하며 가볍게 넘기는 사람들이 대다수였다. 단지 햇살, 햇살은 이주자건 아니건 평등하게 그들을 비추었다. 건물의 작은 틈새라도 있으면 비집고 들어가서 ‘오늘도 좋은 하루!’라고 광광 소리치는 듯이 굴었으며, 햇살을 즐기는 진정한 캘리포니아인들은 통유리로 건물을 세우는 비효율적인 짓도 서슴지 않았으나 그 또한 어지간 해야 견딜 만한 것이다. 세오덴 벨레누스와 고르곤은 돈을 잘 벌었으며, 널찍한 마당과 주차장 그리고 창고 딸린 삼층 집에서 단 둘이 살 만큼 형편이 되었다. 그 흔한 풀장이 없는 건 의아할 만도 했으나 단지 청소하기 귀찮다는 점에서 둘은 합의를 보았다. 캘리포니아의 입지 좋은 집이 대개 그렇듯, 각설하고 말하자면 햇살이 아주 잘 들었다.
둘은 명확하게 소속된 직장이 있었지만 서로 어디인지는 잘 알지 못했다. 행복한 결혼식을 올리며, 불법적인 일이 아닌 것까진 상호 확인을 했으며 일단 돈을 잘 벌어온단 점도 썩 만족했다. 그거면 된다고 생각했다. 어쩌면 프라이버시 아닌가. ‘직장에서 정보 수호 관련 규칙이 있어.’ 음, 그래 그럴 수 있지. 사실 내 직장도 그래. 둘은 만족했다. 피차 직장에 시달리는 직장인인데 뭘 그리 깐깐하게 확인을 하나. 그리고 그 햇살이 잘 드는 집에서 밤에 일한 둘은 널브러져있었다. 둘 다 짧지만 고된 출장이 있었고, 강한 체력에도 불구하고 지치기엔 충분했다. 이 상황에서 빌어먹게도, 블라인드를 쳐도 소용이 없었다. 틈은 한 일 밀리미터가 있을까 싶은데 햇살은 잘도 침범해왔다. 마치 일어나라고 옆에다 대고 소리 지르는 것처럼.
평소라면 둘은 곤히 잤을 터였다. 잠자리를 가리는 편도 아니고 그렇게 예민한 체질도 아니었다. 그들은 사실 예민한 구석이 있었으나 그건 다른 종류의 예민함이었다. 이렇게 생활에 적응하는 면에는 무던한 편에 가까웠으며, 어떤 곳에 출장을 가도 물갈이를 하지 않고 시차 적응을 빠르게 한다는 남들이 부러워 할 만한 체질을 지니고 있었다. 그건 그거고.
아, 캘리포니아여.
세오덴이 마침내 옅은 증오 섞인 신음을 내뱉었다. 정확히 눈을 찌르는 햇살이 징글징글했다. 이놈의 캘리포니아. 그렇다고 알래스카로 갈 수도 없고……. 사람이 지치면 별 생각이 다 드는 법이다. 순간이지만 그는 정말 알래스카에 가면 어떨까 생각했다. 어쩌면 좋을지도 모르지. 이렇게 햇살이 징글맞지 않을 거고…… 그리고 또 모르지. 그렇게 어두운 데에 가면 서로에게 집중하면서 다시 신혼 느낌 날지.
내가 지금 무슨 생각을. 잠이 가득 든 손으로 피곤한 광대뼈를 쓸어내린다. 얇은 이불을 온몸에 거미줄처럼 감으며 신음을 내뱉었다. 알고 있다. 예전 같지 않다. 결혼을 하고 시간은 지났다. 정말 행복하기도 했고 때론 하릴없고 속절없기도 했다. 아무튼 중요한 건, 시간이 차곡차곡 지났다는 것이다. 아무것도 하지 않아도 시간은 지난다. 둘은 꽤 많은 일을 했다. 둘은 만났고, 서로를 알아갔으며, 결혼을 했고, 집을 샀고, 살림을 꾸렸고, 섹스를 했고, 하고, 또 하고, 지침 없이 사랑했으며 그걸 몸으로 확인하고…….
이윽고 깨닫게 되었다. 예전만큼 관계가 끌리지 않는다. 사랑스러워 보였던 모든 면들이 다시 보이기 시작한다. 가금 답답할 때가 있다. 예전에는 똑같이 답답해도 그렇게 실망스럽지 않았던 거 같은데, 이제는 실망스럽다. 불타오른다기보다는 안정적이다. 죽자 살자 달려들어서 서로를 탐했던 일이 좀 먼 옛날 같다. 시그널은 어디에도 입체 퍼즐처럼 놓여있었다. 그 날 아침, 아니 아침을 훨씬 지나친 향기로울 정도로 과한 햇살을 내뿜는 낮에, 마침내 꽤 외면해오던 진실을 마주할 수 있었다. 임무에서 보아왔던 어떠한 눈빛보다도 더 강렬한 눈빛으로 꿰뚫리는 듯한 느낌이 등을 서늘하게 훑었다.
  권태기구나. 이게. 아…… 하고 잠시 쉰 목소리가 흘러 나왔다. 이거구나. 역시 그렇구나. 몸에 치덕치덕 달라붙은 얇은 이불이 찰나지만 무겁게 느껴졌다. 결혼을 하고 마냥 신혼일 수 없는 건 알고 있다. 그건 꿈 같은 이야기다. 단지…… 단지 제 일이 되면 사람은 누구라도 당황하기 마련이었다. 그러니까 이게 권태기고, 아마 나뿐만 아니라 고르곤도.
  음. 기분이 좋지는 않네. 한숨이 새어나왔다. 둘은 서로로 충족하고 충족되는 관계일 거라 믿었다. 아닌 것 같다. 사이에 텅 빈 것 같기도 했다. 스몰 토크 좋아하고 오지랖은 더 좋아하는 이웃들은 둘이 아이를 입양하지 않겠냐는 소리도 몇 번인가 하며 유세를 떨어댔다. 그때는…… 그때는 웃어 넘겼다. 숨기고 있긴 하지만 제 직업은 아이를 가지기엔 적절치 않다. 이성 커플끼리 결혼한 경우에도, 그의 직장에는 아이를 가지지 않는 경우가 차고 넘쳤다.
  단순한 경찰만 되어도 이름이 알려지면 표적이 되기 십상이다. 그런데 CIA 라면? 잠깐이지만 머리가 아팠다. 인질이 되는 경우는 정말 수도 없이 많았다. 고르곤이 그런 일을 통해서…… 진실을 알게 되는 것도 별로 바라지 않았다. 이 나라는 일반인도 총을 살 수 있는 미쳐버린 나라 아닌가. 사실 어릴 적부터 살아서 감이 잘 안 오긴 했으나, 이민 온 사람들이 질겁하곤 할 때면 그는 새로운 세계를 느꼈다. 그래, 총이 너무 많다. 정말로 많다.
물론 그의 직업에서 총은 필수였다. 다만 일반인들이…… 아니, 총을 들면 일반인도 일반인이 아니다. 무장한 거지. 이런 저런 생각이 돌고 돌다가, 결국 그는 일어나기로 결심했다. 이러니저러니 해도 역시 고르곤을 두 눈에 담고 싶었다. 아마 지금쯤 자고 있겠지. 약간 습관성이기도 했다. 습관적으로 제 파트너를 눈에 담아야지 안심이 되었다. 원체 출장이 많은 직업이다. 집에 있을 때에는 서로의 존재를 확인하고 밥을 같이 먹는 등의 소소한 일상이 그를 안심하게 했다.
  오늘 저녁은 뭐로 할까. 아침 겸 점심은 간단하게 먹고 저녁은 성대하게 먹는 것이 나으리라. 둘 다 출장 후에 피곤에 쩔었으니 먹기 편한 걸 먹자고 해야지. 고르곤이야 분명히 또 고기를 원할 것이다. 레어로 구운 소고기를 원할 테고 오븐이 바쁘게 돌아가겠지만 싫어도 샐러드를 먹여야지. 그의 파트너는 그렇게 생기지 않아서는 끊임없이 음식 투정을 했다. 고기만 먹어도 괜찮다. 영양학적으로 말이 안 되는 소리였다. 그러나 그가 증거랍시고 꺼내든 몇 장 안 되는 청소년기의 사진을 보면, 그때도 여전히 큰 키에 뚱한 얼굴을 하는 그는 병의 흔적이나 건강하지 않은 흔적 따위는 없었다. 눈빛은 서늘하게 날카로웠고 자신을 만나기 전보다, 훨씬 야생미가 살아있었다.
  고르곤, 역시 이때 만났어도 난 너랑 결혼했을 거야.
  제 사진도 꺼내 보여주었지만 고르곤은 그러냐고 묵묵히 답했을 뿐이었다. 물론 청소년기 사진에 반응하긴 했다. 세오덴은 훨씬 붙임성 있어 보이는 얼굴이었다. 그러나 역시 그 또한 자기 세계가 확고해 보이는 것이, 지금의 세오덴의 싹이 역력히 보였다. 사진 속의 그는 팔을 흔들고 있었다. 저지를 입고 청바지를 입은 몸, 볼살이 거의 없었지만 아직 아이의 태가 났다.
  이때는 테오라고 부르는 게 더 좋았을 거 같네.
  어릴 적엔 볼살이 더 많았어서……. 그 사진은 그에게 없었다. 컴퓨터로 볼 수 있게 스캔을 해둔 것도 아니라 좀 아쉬웠다. 비디오를 찍은 것도 있는데 언제 한 번 날 잡아 가져와서 보여줘야겠단 생각이 들었던 것이다. 곰 인형 들고 다니면 ‘테오와 테디’라고 불리기도 했어. 고르곤의 눈이 초승달처럼 휘었다. 잠시 온화한 웃음을 짓자 세오덴은 몸을 밀착해 뺨을 어깨에 부볐다. 아무 말 않고 받아주는 것에서 크나큰 애정을 느꼈다. 그의 파트너는 무뚝뚝하다. 말없다. 사람이 와서 퍼스널 스페이스를 무너트리면 대놓고 밀어낸다. 그 모든 법칙에서 오직 그만이 예외였다. 사랑이었고, 애정이었고, 정욕이기도 했다. 자부심을 느끼는 것이 당연하다.

   양치 하고 세수를 하며 잠이 완전히 깼다. 출장이 한동안 없을 것 같았다. 갑자기 일이 잡히지 않는 이상. 사실 갑자기 잡히는 일이 다반사였고, 상대방도 그걸 이해했으며, 자신도 그걸 이해했다. 그는 유능했고 돌격 대장으로 그만이었으며 상사는 만족했다. 때론 “신혼인데 이렇게 자주 부르십니까?” 할 정도로 출장에 소환했고, 상사는 “나도 신혼일 때가 있었지……” 하며 면전에 대고 눈치를 주었다. 그의 상사는 두 번 사별했고 한 번 이혼했다. 스타벅스 텀블러에 담긴 커피가 상사의 목으로 넘어가는 것을 보자 반박할 힘도 없어졌다. 여자, 유색인종. 그의 상사는 끝없는 시험에 들며 삶을 살았을 것이다. 몸으로 뛰어서 저 자리에 있다. 신혼일 때가 있었지, 하는 말에는 알아서 납득하라는 명백한 뜻이 담겨있었다.
     ‘고르곤도 비슷한 직업이라 다행이지…….’
     한 달 중 삼 주를 비우고 칠십 시간째 각성제를 먹으며 깨어있을 때 마침내 그런 생각이 들고 말았다. 얼마나 위험한 직업인지는 철저히 숨기고 있다. 그런 임무를 맡고 나면 살이 좀 빠져서 돌아온다. 초췌하고, 마른 몸을 보면서 고르곤은 걱정했지만 기실 고르곤도 그럴 때가 있었다.
     ‘그런데 고르곤 직업은 대체 뭘까.’
     말끔한 피부를 수건으로 문지르며 퍼뜩 그런 생각이 들었다. 서로를 무조건적으로 존중하고 산 신혼은 슬슬 막을 내리고 있었다. 이제는 안정기에 접어들지, 권태기가 여물지 못하고 끝날지 거칠게 말하면 둘 중 하나였다. 끝내고 싶은 마음은 없었지만 새로운 면모가 궁금해지는 것도 사실이었다. 그의 몸에는 생긴 지 몇 년 된 흉터들이 있었다. 그럴 것 같진 않았지만 혹여 폭력의 흔적인지 걱정돼 물었을 때 고르곤은 절대 아니라고 대답했다. 그는 비합리적인 폭력은 겪은 적이 없다는 것이다.
     ‘그럼 아마 직장에서겠지……. 아니면 무슨 파이트 클럽이라도 다니나.’
     클럽이라면 말을 했을 것이다. 적어도 그 정도 신뢰는 있는 사이라고 확신할 수 있었다. 아니, 요즘은 그것도 아니었다. 고르곤은 분명 무언가 숨기는 게 있었다. 아니 물론 그 또한 있었지만 이건 숨길만 한 일이 아닌가? 그야 대충 형사라고 직업을 둘러댔지만 고르곤은 그마저 하지 않았다. 뭔가…… 뭔가 중요한 것이 그들 사이에 블랙홀처럼 놓여있었다. 회사원이 그러한 흉터가 난단 말인가? 캐어 물은게 바로 전 출장 전이었다. 대학교 때 일탈이라도 했는지 솔직히 궁금했다. 등 아래, 엉덩이 쪽에는 꽤 깊은 흉터가 있었다. 만지면 살의 감촉이 달랐다. 그럼에도 불구하고 평범한 회사원이라고?
     아니 뭐 그래 나도 형사지, 대외적으론. 하지만 이런 비밀이 있는 채로는 오래 가지 못하지 않을까. 슬슬 그는 권태기가 불러오는 모든 새로운 면모가 두려웠다. 신혼에 취하고 사랑에 취해 보이지 않았거나 보여도 무시했던 모든 것들이 스멀스멀 고개를 치들고 있었다. 아마 본인만 이러는 것은 아닐 것이다. 부부의 감으로 알 수 있었다. 직업을 속이며 자연스레 수입도 속이고 있었지만 그럼에도 수입은 많았다. ‘일반 형사가 이만큼 버냐.’고 직접적으로 묻는다면 할 말이 없었다. 인센티브라 해도 정도가 있는 법이다. ‘어디 과 무슨 소속’이냐고 묻는다면 할 말은 준비해놨지만 철저히 추적해본다면 아니라는 것을 알 수 있을 것이다.
  고르곤은 기계를 잘 다룬다. 그는 가끔 그것이 무서웠다. 어디까지 캐낼 수 있을지. 위장한 신분이 얼마나 얄팍한지 알 수 있었다. 하나의 거짓말은 몇 천 개의 거짓말을 불러오기 마련이고, 결국 하나의 새로운 인격을 만들거나 완전히 실패하거나 둘 중 하나였다. 아예 프라이버시를 포기하고 사는 요원들이 얼마나 많았던가. 그러고 싶지 않았다. 헤어지고 싶지 않았다. 위험이 있더라도 같이 헤쳐 나가고 싶었다.
  아, 진짜 사랑하긴 하는구나. 깔끔하게 정돈돼 들어있는 당근 봉지를 꺼내며 그는 제 사랑에 갑자기 시큰해졌다. 진짜 사랑하긴 하는구나! 당근, 피망, 양배추, 양파, 올리브를 꺼내고 그 뒤에는 허브를 몇 가지 놓은 다음 미리 해동해둔 고기를 노려보았다. 자, 오늘은 어떻게 해서 야채를 먹여 볼까……. 점점 안 먹으려는 강도가 심해지고 있었다. 그래도 요리하는 사람 마음이 있지 좀 깨끗하게 먹어주면 덧나나….
  아니다. 둘 다 출장에서 오랜만에 돌아왔는데 오늘 하루쯤은 좀 맛있는 거 먹여주자. 그는 고르곤의 방으로 발걸음을 옮겼다. 예상대로 그는 널브러져 자고 있었다. 이불은 다 떨어져서 배는 드러나 있다. 칠칠치 못하긴. 그런데 그 점이 귀엽다. 권태기는 무슨. 아직 콩깍지가 그대로인 모양이었다. 피식 웃으며 다가갔을 때, 세오덴은 잠시 눈을 의심했다. 손목에 화약이 묻은 자국이 있었다. 이건 화상과도 비슷하다. 비누로 박박 지워도 지워지지 않는다.
  ‘대체 왜……?’
  평범한 회사원이 총을 쏠 일이 있나? 있을 수도 있다. 여긴 미국이니까. 심하면 세 살짜리 애도 총 쏘는 법을 알지 않던가. 그렇지만 평범한 회사원이? 사내에서 교육이라도 시켰나? 아니 그럴 리가. 요즘 그런 짓을 했다간 고발당하거나 고소당하거나 둘 다일 뿐이다. 예를 들어보자. 사내 프로그램으로 의무 총기 교육을 시키겠습니다. 세상에 제 신념에 반합니다. 월급 받고 싶으면 하세요. 그럼 법정에서 봅시다. 아니면 유투브에서 보시던가요! 요즘은 대개 이러지……. 옛날 같지 않았다.
  그럼 사내 프로그램으로 총기 수업에 참가했나? 한두 발 쏘는 걸로는 이런 자국이 남지 않는다. 그건 자신이 잘 알지 않는가. 단순히 프로그램이라고 말할 각도가 아니었다. 훈련된 사람의 자흔이다.
  고르곤은 평소에 총에 대해 별 반응을 보이지 않았다. 미국인들이 말하다 서로 멱살 잡기 쉬운 ‘수정헌법 6조'에 대해 물었어도 별 생각 없다고 대답했을 뿐이다. 이렇게 총을 잘 다루는데 별 생각이 없다고? 인종차별주의자들이 뻑하면 총을 무차별 난사해대는 이 이십일 세기에? 갑자기 모든 것이 의심스러워졌다. 총에 아예 관심이 없는 미국인이란 존재하지 않는다. 한 다리 걸친 인맥 중 총기 사고나 사건에 휘말리지 않은 사람이 아예 없는 미국인 또한 존재하지 않는다. 있다면 간첩이다.
  무슨 일이 있기에? 대체 왜? 혹시 무슨 트라우마가 있어서 아예 언급도 하기 싫나? 하지만 트라우마라면 말하면 좋았을 것이다. 신혼 때 그러지 않았던가. 서로의 상처도 보듬자고 하지 않았던가. 무수한 연인들이 그렇듯이. 나는 그런 말을 들을 자격이 없나? 그 정도로 믿음직스럽지 못한가?
  시선이 너무 노골적이었는지 잠시 고르곤이 뒤척였다. 게슴츠레 뜬 눈이 마주쳤다. 이불을 엉거주춤 들고 있는 제 모습이 꽤 초라해 보일 것이 분명했다.
  “테오……?”
  “어 아니…… 그…….”
  허리를 숙인 채 손목에 손을 뻗은 것을 주춤주춤 치웠지만 때는 늦었다. 고르곤은 “어…… 이거…….” 하고 느리게 그는 대답했다. 허리를 움직여 일어나 커다란 베개에 몸을 기대고 그는 무심함에 가까운 눈동자로 손목을 바라보았다. 세오덴은 고르곤이 머리 굴리는 소리가 들리는 것만 같았다. 그는 지금 변명을 생각하고 있다.
  변명.
  내 앞에.
  이른바 핑계.
  그냥 솔직하게 말하면 안 되나? “아…….”하는 신음과 함께 골치 아픈 것만 같은 표정을 짓자 세오덴의 안에서 무언가가 무너졌다. 솔직하게 말하면 무슨 일이 벌어지는가. 여태껏 감춰온 블랙홀이 드러난다. 마침내 고르곤이 입을 열었다.
  “좀 쓸렸어.”
  말도 안 돼. 다른 곳은 찰과상이 없고 오직 손목만? 열불이 뻗쳤다. 방에 나뒹구는 뒤집어진 양말까지 짜증이 났다. 어떻게 그런 말을 하지? 어떻게? 솔직히 말하자면 그 또한 숨기는 건 마찬가지였다. 하지만 뭐랄까…… 그 뭐냐…… 형사라는 직업이라는 핑계라도 있지 않은가! 자기 합리화는 순식간에 이루어졌다. 나는 형사라고 했다고. 하지만 평범한 회사원이? 아니 뭘 파는데? 총이라도 팔아? 아니면 뭐 총알 테스트라도 해?
  “알았어. 좀 더 자.”
  목소리는 제가 듣기에도 놀랄 정도로 가라앉아 있었다. 저녁 메뉴 뭐가 좋냐고 말할 의사가 싹 사라졌다. 내가 대충 만들어야지 뭐. 그리고 또 야채가 왜 이렇게 많냐는 푸념과 싸워야겠지 뭐. 그게 다 누구 생각해서인데! 내가 지금 나 생각해서 그러는 줄 알아? 다 본인 몸 생각해서 그러는 거 아냐. ‘평범한 회사원 씨!’
  열불 나는 손으로 칼질을 하니 도마가 텅! 텅! 울릴 지경이었다. 독립주택이라 다행이지 멘션 등에 살았더라면 고소 걸려도 당연할 법한 소리를 내며 요란하게 요리를 시작했다. 레어라니? 누구 마음대로? 그거 몸에 좋지도 않고 요즘 위험한 균도 많으니 웰던으로 구워주겠어. 콩도 같이 구워야지. 콩깍지도 직접 까주지 않을 거야. 콘도 구울 거야. 양파는 어떻고?
  치졸하기 짝이 없지만 확실히 효과가 있는 복수였다. 고르곤은 심지어 콘까지 먹기 싫어하는 사람이었으니까. 웰던으로 구운 고기를 보면 얼굴을 찌푸릴 것이다. 하하 좋다! 숨기는 게 있으면 이렇게 되는 거야.
  마침내 당근을 깨끗하게 씻어서 분노의 칼질을 할 때, 자신도 숨기는 게 있다는 사실은 쏙 빼놓은 자기 합리화가 카타르시스를 맞이했다. 언젠가 기회가 되면 알아볼 것이다. 사실 이것은 배우자로서 당연한 일이 아닌가. 총을 쓴다는 것은 쉬운 일이 아니다. 고르곤 말대로 평범한 회사원이라면 총이 얼마나 위험한지 모르는 것이다. 나 같은 요원은 잘 알고 있다. 어쩌면…… 어쩌면 사격장에서 내가 리드하며 데이트를 할 수도 있고. 분명 내가 리드하겠지. 고르곤의 마이페이스가 깨지겠지.
  그 생각을 하니 기분이 좋아졌다. 믹서기에 작게 자른 당근 조각과 꿀과 묽은 요구르트를 넣고 쥬스를 만들 때에 기분은 상당히 풀어져있었다. 이 쥬스를 정작 고르곤은 싫어하지만 운동 나갈 때 이온음료와 함께 꼭 들려 보냈다. 요구르트와 꿀로 어느 정도의 칼로리도 책임질 수 있는, 반쯤은 식사 대용인 쥬스였다. 사랑을 담아 만드는 데 그 정돈 먹어줄 수 있지? 분명 고르곤 입장에선 부담 있는 눈빛이리라…. 하지만 이젠 어찌 되든 좋았다. 평소보다 배의 용량을 만들고 텀블러에 따르면서 오븐이 내뿜는 열기를 느꼈고, 사둔 빵을 해동하는 소리를 들었다. 못 일어나겠으면 혼자 먹지 뭐. 뭐 어때.
그리고 고르곤은 일어나지 못했다.
솔직히 말하자면, 그 사실에 좀 뾰로퉁해지고 말았다. 둘 다 긴 출장 후인데 졸려도 일어나서 먹어주면 덧나나? 누군 뭐 체력이 용솟음 쳐서 점심을 만드나? 다 식은 점심을 저녁으로 먹고 고르곤은 거실 소파에 앉아서 티비를 켰다.
……하루라도 설거지 해주면 덧나나?
아니 가끔 설거지를 하긴 했다. 하지만 오늘은 아니었다. 그 사실이 심기를 거슬리게 만들었다. 미리 맛있다고 고맙다고 해주면 안 되나? 나는 일부러 웰던으로 구운 건데 왜 웰던으로 구웠냐고 반문하면 안 되나? 야채는 그대로 남겼는데 좀 더 먹어주면 안 되나? 나는 장을 봐왔는데……. 등등, 끝없이 질문이 머릿속을 떠돌았다. 나는 가사를 담당하는데 평소에 고맙다고 말하면 안 되나? 우리 얼굴 보는 거 진짜 오랜만인데.
조금이라도 더 감정적인 사람이라면 아마 울었을 것이다. 그리고 이것이 권태기라며 뒹구는 양말을 던지고 핸드폰을 켜서 친구에게 인생을 한탄하기 시작했을 것이다. 세오덴은 그러지 않았다. 다만 설거지를 하다가 그만두었으며 기분 전환을 위해서 사둔 땅콩버터를 까먹기 시작했다. 우물우물 먹는 제 신세가 퍽 처량하게 느껴졌다. 어쩌다가 이렇게 됐지? 우리 둘 다 일을 하는데… 아니 잠깐만 가사 일로 이렇게까지 쩨쩨하게 굴지 말자. 고르곤이 가사 일에 재능이 없는 건 확실하고 요리 쪽은 처참하니까. 대체 어디서 뭘 하고 살아서 요리를 그렇게 못하지? 아마 평균적인 영국인이 고르곤보다 요리를 잘 할 거야…….
잠깐 진짜 영국인인가?
땅콩버터 통이 덜컥 내려갔다. 아냐, 그럴 리가. 결혼 신고는 둘 다 미국 쪽에 했다. 느려 터진 공무원과 싸우면서 했는걸. 아니 잠깐 이중국적일 수도 있잖아. 그럼 이중국적인 걸 나한테 말 안 한 건가? 아니야 이건 너무 논리의 비약이다……. 영국에서 잠깐 살 수도 있지 아니면 어디 캔자스 같은 답 없는 곳이라던가…….
땅콩버터 통이 덜커덕 내려갔다. 생각을 하면 과거에 대해서 아는 것이 별로 없었다. 잘 하는 과목이 뭐였더라. 좋아하던 선생이 누구였더라. 나는 칠학년 때 케이티란 선생이 좋았다고 하며 조잘거릴 때에도 고르곤은 그저 체육 시간이 좋았다고 했을 뿐이었다. 친했던 친구의 이름을 묻자 레오라고 대답했다. 레오…… 레오라. 국적을 특정하기 쉽지 않은 이름이었다. 한 번 의심을 시작하자 멈출 수 없었다.
슬슬 의심이 위험 수위까지 오르자 세오덴은 자신을 진정시키기 위해 물 한 컵을 단숨에 들이켰다. 이건 너무 간 거다 세오덴. 테오, 너 왜 이러냐. 고르곤은…… 사실 우리에게 중요한 건 과거보다 현재 아닌가 응?
그런데 사실 너 현재도 잘 모르잖아.
이어지는 질문에 사고가 경직됐다. 우리가 현재에 대해 아는 게 뭐지? 저는 꽤 떠들었다. 현재에 대한 이야기 빼고. 여태껏 돌고 돈 모든 망상이 부질없었고, 감정이 삽시간에 낙착했고, 고르곤에게 한없이 미안해졌다. 나 혼자 삽질했잖아. 멍청하긴.
“테오.”
  고르곤의 목소리가 들렸다. 아 이건 진짜 미안하다. 얼굴을 어떻게 해야 하지. 생각이 그렇게 흐르건 말건 표정은 바뀌고 있었다. 그 또한 현장에서 뼈가 굵은 몸이다. 몸이 먼저 반응하고 있었다.
  “나 또 출장 가.”
  “또?”
  “미안.”
  “이 주일 출장에서 어제 돌아왔잖아.”
  “그렇지.”
  “언제 출장인데?”
  핸드폰을 노려보는 모양새가 심각했다. 머뭇거리다가, 한숨을 쉬다가, 머리를 긁적이다가 마침내 말이 튀어나왔다.
  “알래스카.”
  “……알래스카?”
  “알래스카.”
  번복은 없다는 강한 말투.
  “거길 왜 가는데!”
  “프로젝트가 거기로 잡혔어.”
  “누가 그 깡시골까지 가?”
  “알래스카도 사람 살 만 해. 깡시골 아니야.”
  “살아본 적 있는 거 같다.”
  “……뭐 반쯤은.”
  엥? 땅콩버터 통이 데굴데굴 굴렀다. 살면 산 거고 안 살면 안 산 거지 반쯤 산 건 뭔데. 고르곤은 그 표정을 보고 변명하듯 말했다.
  “거기서 지금보다 더 장기 프로젝트를 진행한 적 있어. 미안해. 오늘 빨래 급하게 해야 할 거 같고…… 정 안 되면 옷은 거기서 살 거야. 회의만 진행하고 올게. 나 좀 빼달라고 부탁을 했는데 도저히 안 되겠다고 그래. 대신 이번 일까지 하면 이 주일간 휴가를 주겠대.”
  “사람 그렇게 부려먹는데 휴가 주는 건 당연한 거고. 이거 뭐 고소해야 하는…… 그런 거 아냐? 노동법에 이래도 돼?”
  “여기가 유럽도 아닌데 뭐……. 노동법이라…… 음… 들어먹을 녀석들이 아니지.”
  세상에. 설마 블랙기업에 잡혀있기라도 한가? 얼마나 심하길래?
  “고르곤 나…… 이거 용기 내서 묻는 건데.”
  하지만 그건 그거고 이건 이거인 법이었다. 화약흔은 물어봐야만 했다. 정말로 기업에서 강요라도 받고 있나.
  “그거 손목에 화약흔 아냐? 장갑…… 못 끼게 시켰어? 그 정도로 돈이 없어?”
  “………그냥 쓸렸어.”
  야 말이 되는 소릴 해라 진짜. 찰나였지만 땅콩버터 통을 차고 싶단 마음이 들었다. 내가 형사인데! 물론 대외적인 거긴 하지만.
  “나 형사야 고르곤. 그건 화약흔이고. 못 알아볼 리 없잖아.”
  “진짜 쓸린 거뿐이야.”
  “회사에서 이상한 사상이나 뭐 행동이나…… 강요받는 거 아니지. 내가 아는 변호사 소개 시켜줄게. 정말 잘 해.”
  “그런 거 아냐.”
  아니 왜 이렇게 딱 자르는데 답답하게!
  “아무튼 내일 다녀올게. 미안해.”
  예전 같으면 웃어넘길 수 있었을 지도 모른다. 몸이 그리워서 그전에 실컷 몸을 섞고 용서해주었을 것이다. 이젠 그게 되지 않았다. 관계의 새로운 국면이란 늘 그런 법이다.
  “알았어. 당근 쥬스 가져가.”
  “……알았어.”
  “텀블러 두 개야.”
  “어.”
  내일 또 간다. 이게 집인가? 집에서 제대로 자지도 못하는데 이게 무슨 집이지? 집 꼴이 뭐 이래. 울적한 기분으로 한숨을 내쉬었다. 그때, 전화벨이 울렸다.
  “여보세요.”
  “국장인데, 미스터 벨레누스.”
  아, 예감이 안 좋았다. ‘미스터 벨레누스라고’ 부를 때는 일이 시작될 때다. 그는 이제 고르곤을 원망할 처지가 아니었음을 깨달았다.
  “급한데 삼일 출장 괜찮아?”
  “거절권은 없는 거죠?”
  “……있다고 말해주면 좋겠지만.”
  저쪽도 머리가 아픈 모양이었다.
  “미즈 웰시가 부상을 크게 당했어. 전치 십이 주.”
  앓는 소리가 절로 나왔다. 전치 십이 주면 지금쯤 아마 정신을 잃었을 것이다.
  “몸은 괜찮나요?”
  “음…… 솔직히 아주 좋다곤 말 못해. 빨리 발견하지 못했으면 정말 위험했을 거야.”
  이런 젠장.
  “미즈 웰시가 가려고 한 데면 아마…….”
  “알래스카지.”
  “………….”
  일반 형사가 알래스카까지 가는 경우가 있나? 평소에 주를 넘어 다닐 때 그는 형사 합동 프로그램이 있다고 했다. FBI와는 또 다른 형식으로, 형사들끼리 공동 프로젝트로 범죄자를 쫓는 일을 추진하고 있다고. 좀 말도 안 되는 거짓말이긴 했지만 고르곤은 믿어주었다. 그러니까 아마도 믿어주었다는 소리다. 알래스카라……. 알래스카. 이걸 뭐라고 한다.
  “왜 그래 테오.”
  “………나도 출장이 잡혔어.”
  당근쥬스를 꺼내서 철벅철벅 흔들던 고르곤의 눈빛이 변했다. ‘우리 이렇게 사는 게 삶의 질 측면에서 도움이 될까?’쯤 되는 눈빛이었다.
  “알래스카야.”
  속이려느니 그냥 말하고 만다. 둘 사이에 침묵이 내려앉았다.
  “FBI도 아니잖아.”
  그래 맞아. 네 말이 다 맞아.
  “알래스카라고?”
  “미즈 웰시가 전치 십이 주의 중상을 입었는데……. 아 아직 언론 통제 중이고….”
  “그런다고 해서 알래스카를 가?”
  “아니 그게…….”
  “세오덴.”
  예언 같이 느껴졌다. 다음에 무슨 말이 나올지 알 수 있을 거 같았다. 그리고 무슨 대답을 할지도.
  “나한테 뭐 숨기는 거 없어?”
  “………없어.”
  “그래, 나도 너한테 숨기는 거 없어.”
  알래스카 바람이 부는 것 같았다. 둘은 각자의 방에 들어가 아직 깨끗한 옷과 신발을 추려내기 시작했다. 알래스카라……. 여기보다야 기온이 낮겠지. 여긴 햇빛에 미친 캘리포니아니까.
  비행기 표가 이메일로 온 건 한 시간쯤 뒤였다. 둘은 각자의 방에서 지치도록 상념에 빠져있었다.

  다음날 비행기 안에서 임무 브리핑을 들었을 때, 세오덴은 죄 없는 미즈 웰시를 원망하기 시작했다. 삼 일? 국장님 삼 일요? 이 일을 지금 삼 일 안에 끝내라고요?
  “러시아 놈들이 미국 땅을 넘보는 데에는 예나 지금이나 이골이 났지만 지들이 팔아놓고 다시 슬금슬금 알래스카로 들어오려 하면 빡 치지.”
  빡 치는 건 좋은데 저 말고 다른 분과 함께 하셨으면. 미즈 웰시……. 아악, 미즈 웰시.
  “이번 일엔 KGB가 연루되어있을 거로 추정한다.”
  그러고 보니 국장님도 쉼 없이 일하는 것이다. 국장님이 불쌍해졌다. 얼마나 힘들었을까…….
  “아마 밤샘 작업을 각오해야 할 거고.”
  안 불쌍해졌다. 상사 걱정은 쓸모가 없나니. 칠십이 시간 밤샘작업이요……. 아, 네. 알겠습니다. 이제는 반항할 기운도 없었다. 그냥 얼른 끝내고 말지.
  “KGB로 의심되는 사람이 있다면 바로 데이터 전송하고. 여기서 무슨 수작을 부리는지 아직 정확히 모르지만 마약이나 유통 안 하면 다행이지.”
  “마약 건은 제발 텍사스 쪽에 맡기면 안 됩니까? 이민국이랑 외교부가 일을 하겠죠.”
  국장은 이럴 땐 꼬장꼬장했다. 미국을 까도 본인이 까고, 트럼프를 욕해도 본인이 욕했으나, 미국의 주권을 침입하는 다른 나라 사람들에겐 가차 없었다. 차갑게 굳은 표정을 보자 답은 나와 있었다. 그래요. 그럴 리가요. 좋게 넘어갈 리가요.
  세오덴은 제 무기를 점검했다.
  전부 쌔끈하게 잘 빠진 녀석들. 내 귀염둥이들……. 한 시간쯤 잠을 청하며 그는 알래스카에 닿기를 기다리고 있었다. 기체가 난류에 덜컹이더니 국장의 심각한 목소리가 귀를 때렸다.
  “제군. 일이 심각해졌다.”
  “네……?”
  흐르는 침을 닦고 세오덴은 무기를 반사적으로 만지작거렸다. 집에서 최소한의 무장을 하고 있는 것도 사실 불안할 때가 많았다. 늘 방탄조끼를 입고 있어야 할 거 같다. 보호대를 항시 착용해야 할 거 같다. 지독한 직업병이었다.
  “민간인 인질이 있는 모양이다.”
  ………동시에 한숨이 튀어나왔다. 누군가는 ‘아멘.’ 하고 외쳤다. 세오덴은 외칠 기력도 없었다. 알래스카에서? 누가……. 누가?
  “공항에서 잡혀간 모양이다. 납치된 것으로 사료된다. 코카시안 남성, 단신으로 비행기에서 내렸다. 젊은 편이고 머리카락은 검은색. 눈 색은 확인되지 않았고.”
  분명히 고르곤의 비행기가 저보다 몇 시간쯤 빨랐다. 최악의 상황이 떠올랐다. 정말로? 혹시? 아니 설마…… 그는 건장한 체구를 가진 사내 아닌가. 하지만 남자라서 더 값어치가 있을지 모른다. 하지만…… 호신술을 할 줄 알지. 그렇다 해도 작정하고 납치하면…… 아니 잠시만.
  “왜 그러지 미스터 벨레누스. 표정이 안 좋은데.”
  “제…… 제 파트너가 알래스카 출장 갔습니다. 몇 시간 전에 공항에 있었고요.”
  “………정보 공유 부탁하네. 만에 하나 라는 게 있으니까.”
  얼굴이 새하얗게 질리는 건 어쩔 수 없었다. 상상하니 괴로웠다. 일에 집중해야 하는데…….
  “일에 집중할 수 있겠나?”
  “물론입니다.”
  코카시안 남성, 검은머리, 젊음. 수도 없이 많은 가능성이 있다. 진정하자 세오덴. 호흡을 깊게 들이쉬며 그는 진정하기 위해 땅바닥을 쳐다보았다. 허공 위에선 어차피 행동도 할 수 없다.
  “소지품이 하나 발견 되었다는데. 화장실에서 두고 간 모양이더군.”
  스크린에 사진이 선명하게 떴다. 그는 흔해 빠진 텀블러의 모양을 보고 한참이나 현실을 의심했다.
  “내용은 당근 쥬스라던데…….”
  그리고 그 순간, 아이패드가 손에서 떨어졌다. 설마. 저 텀블러는 스타벅스에서 파는 평범한 대량생산품이었다. 하지만 당근쥬스………. 당근 쥬스가 흔할까? 당근쥬스가?
  “지…문 대조라도…….”
  “자네 파트너의 지문을 늘 가지고 다니나?”
  입에서 욕지기가 나올 뻔 했다. 아무리 친한 부부라도 상대의 지문을 가지고 다니는 건 그냥 스토커였다.
  “진정해. 화장실에 그냥 두고 간 걸 수도 있잖아.”
  미스터 에델베르트의 말은 타당했다. 화장실에 물건을 두고 다니는 사람들은 많다. 핸드폰도 잃어버리는 마당에 텀블러는 흔해 빠지지 않았는가.
  “그렇긴 합니다만…… 그렇게 덜렁거리는 성격이 아닙니다. 자기 건 잘 챙겨요. 아무리 당근 쥬스가 입에 안 맞는다 해도…. 그럴 리 없습니다. 그럴 리 없어요. 씨씨티비 화면 확인이 가능할까요?”
  “아직 공수중이네. 확인되지 않은 사실로 조급해하지 말고. 마음은 이해 해.”
  국장이 하는 말이라서 마음에 푹 박혔다. 그의 남편 중 하나는 인질로 잡혀 죽었다. 국장의 얼굴이 처음으로 사무적이지 않은, 공감 가는 하나의 시민으로 보였다. 감정 조절이 원활하지 않다. 네가 보면 뭘 유난 떠냐고 할지도 모르지만…… 고르곤.
  “씨씨티비 화면은 몇 십 분 내에 도착할 거야. 그리고 설령 인질이 됐다 하더라도 목숨을 위협할 거 같진 않네. 멀쩡한 백인 미국인이야. 돈을 뜯어낼 수 있을 기회라 생각하겠지.”
  “약물 투여를 할지 그게 걱정입니다.”
  “………여태껏 해당 밀수 팀은…… 우리가 편의상 람다라 부른 그 녀석들은 약물 투여는 쉽게 하지 않았어. 인질의 가치를 높이고자 노력했지. 만약 정말로 인질로 잡혔다면 아마 목숨이고 사지고 무사할 가능성이 높아. 람다가 인질을 어떻게 대했는지는 알 거라 믿네.”
  알고 있었다. 람다는 마약 마피아 치고는 이상할 정도로 신사적이었다. 잡힌 람다 패거리 중 하나는
‘우리는 사업을 하는 것이라며’ 자본주의적인 개소리를 늘어놓지 않았던가…….
  아까부터 전화가 통하지 않았다. 모든 불길한 징조가 여기에 모인 것 같았다. 비행기가 지어진 지 백오십 년쯤 된 폐가마냥 느껴졌다. 당장 뛰어내리고 싶은 마음. 알래스카가 원래 이렇게 멀던가? 더럽게 먼데…….
  “설령 인질이 되지 않았다 하더라도 프로젝트 때문에 전화 못 받을 수도 있어. 우리도 그렇잖아, 세오덴.”
  “고르곤은 평범한 회사원이라고.”
  “……음.”
  사실 그 사실이 의심스럽긴 했다. 하지만 알고 있는 사실에 기반을 두고 별 상상이 드는 건 어쩔 수 없었다. 새로운 마약을 투여하는 마루타로 삼는다면? 해독도 불가능하다면? 고르곤의 몸을 우악스럽게 끌고 가서 반항도 못하게 한다면? 전화를 열두 번쯤 하고 통화 연결이 실패했을 때, 핸드폰을 던지려는 것을 에델베르트가 막았다. 이걸 던지면 어쩌려고. 어 진정해!
  “씨씨티비 증거 화면이 왔다, 제군.”
  비행기 진동음이 무엇보다 크게 들렸다. 화장실에서 들어갔다 나오는 사람의 키는 제가 보기에 익숙했다. 정수리 부분의 검은 머리카락이 흐린 화면으로 보이다가 클로즈업 된다. 보정은 재빠르게 이루어졌다. 알고 있는 모습과 겹치면 겹칠수록 얼굴이 하얗게 질렸다. 씨씨티비 화면 속 그는 누군가가 다가오자 고개를 끄덕이고 날렵한 슈트케이스를 들어보였다. 둘은 악수를 하고 갔다.
  들어가기 전에 손에 들린 텀블러가 분명히 없었다. 그리고 순간, 씨씨티비를 정확히 확인하는 눈.
  아……….
  “세오덴?”
  “정확해요. 고르곤입니다.”
  여기저기서 동시에 신음이 터졌다. 팀원의 가족이 엮였을 때 겪는 당혹감은 이루 말할 수 없다. 어떻게 대해야 하지?
“신분 털어놓은 적 없지.”
“네…….”
“알래스카에 잘도 왔군…….”
“……….”
“아니 중요한 건 그게 아니지.”
국장은 화면을 더욱 클로즈업했다.
“이런 말 하긴 미안하지만, 미스터 벨레누스. 자네 파트너가 정말로 평범한 회사원이 맞나? 지금 추가 정보가 들어왔다. 자네 파트너를 마중 나온 사람은 확실히 람다의 끄나풀이야.”
씨씨티비를 정확히 찾아 바라보는 건 일반인에겐 불가능하다. 그건 일종의 메시지에 가깝다. 예를 들자면…… 공항 컴퓨터를 해킹해서 바라보고 있을 사람들에게 건네는 메시지.
“저…는 그렇게 알고 있습니다.”
“꺼림칙한 건 지금 말해줬으면 하는데.”
간이 신문이다……. 침을 꿀꺽 삼켰다. 국장의 눈초리가 매서웠다. 진실은 늘 잔인하다. 한 번 알면 돌이킬 수 없다.
“바로 어제 손목에 화약흔이 있었습니다. 본인은 ‘그냥 쓸린 것’이라 했지만 명백한 화약흔이었습니다. 이유를 물었지만…… 대답을 꺼렸습니다.”
“충분히 수상하군.”
“네.”
“단순한 인질이 아닐 가능성은?”
에델베르트의 말이 귀에 꽂혔다. 울컥 했지만 그의 말은 타당했다.
“저 슈트 케이스는 집에서 준비한 게 아닙니다. 회사에서 준비했다고 볼 수도 있겠지만…….”
“저 물건에 대해 뭐 짐작 가는 건 없나?”
“없습니다. 그는 출장을 자주 다닙니다. 그리고… 짐을 싸는 법이 군대를 다녀온 사람 같습니다. 아니면 비슷한 조직 생활을 했거나요. 순발력이 좋습니다. 저만큼이나.”
“최악의 경우…….”
국장의 말이 무거웠다. 화약 흔. 요원과 비슷한 순발력. 짐을 싸는 방식. 모든 것이 수상했다.
“다른 지국의 요원일 순 없을까요?”
국장이 고개를 저었다. 국장은 모든 사람의 얼굴을 기억한다. 그녀가 아니라 한다면 아닐 가능성이 높았다.
“최악의 경우를 말 안 해도 알겠지만 여기서 말하는 게 국장의 의무겠지. 그가 람다 패거리의 일원일 수도 있다는 것을 가정한다.”
“네…….”
뼈가 꺾이는 듯한 고통이었다. 모든 것이 맞아 떨어졌다. 정말로 마약 마피아의 일종이라면. 아니 그렇다면 내가 형사라고 속였으면, 형사와 한 지붕 아래에서 살았단 말인가? 아니면 그냥 인질일 뿐인가? 모든 가능성이 뒤섞여 혼미했다. 지금 당장 진정제를 하나 투여하고 싶었다.
“걱정 말게. 아직 단순 인질일 가능성을 버린 건 아냐. 그리고 자네 말대로 정말로 신분을 보호 받는 요원일 수도 있지.”
  정확히 씨씨티비를 바라보던 눈빛을 떠올렸다. 옷을 접는 방식이 떠올랐다. 어깨선을 잡고 착착 개는 그 모습. 군대 식 습관.
  “사진이 있습니다. 얼굴 데이터베이스로 미군 소속인지 아닌지 확인할 수 있을까요?”
  설령 이름은 속여도 얼굴은 속일 수 없다. 그는 귀가 다 드러난 사진을 몇 장 가지고 있었다. 신분확인에는 그 정도면 된다.
  “괴로울 텐데.”
  “알 건 알아야 한다고 배웠습니다.”
  사진 전송은 바로 이루어졌다. 일치 정보 없음.
  “이번 일이 좀…… 꼬인 듯 하군.”
  그는 얼굴을 제 커다란 두 손에 푹 묻고 있었다. 뭐가 진짜고 뭐가 가짜지? 여태껏 모든 출장에서 저렇게 람다 패거리와 접촉해왔나? 이 나라를 좀 먹는 데에 기여했나? 그렇다면 그가 용서할 수 없을거 같았다. 형사라는 거짓 직업을 걸고라도 용납할 수 없을 것만 같았다. 내게 어떻게? 어떻게 이런 일이 있어?
  “씨씨티비 영상 추가 분석 결과…….”
  국장의 입이 너무 천천히 열렸다. 장밋빛 갈색으로 칠한 입술 사이로 이가 보였다.
  “사용 언어가 영어가 아니야. 러시아어로 추정된다.”
  ……단 한 번도 들은 적이 없었다. 러시아어를 하는 걸. 애초에 다른 언어를 할 수 있는지 궁금하지 않았다. 대개 미국인들이란 그렇다. 어차피 영어 쓰면 그만인걸 뭐. 평범한 미국인처럼 학교에서 스페인어쯤을 배웠겠거니 했다. 언제부터지? 어디까지지? 나는 속아 넘어간 건가. 이젠 분노가 넘실넘실 차오르기 시작했다. 총을 찬 허리에 존재감이 묵직하다. 어떻게 이럴 수 있어 고르곤? 어떻게?
  “만나야겠습니다.”
  어금니를 악 물었다. 이제 다른 답은 없었다.
  “제가 선두 지휘하겠습니다.”
  국장이 천천히 다가왔다. 군화가 내는 소리가 일정하다.
  “자네 미쳤나?”
  “서게 해주십쇼.”
  “지금 가족이 연루된 사람한테 내가 그런 걸 맡길 만큼 머저리로 보이나?”
  “저는 지금 내내 속은 기분입니다.”
  “사랑은 원래 그런 거야. 받아들여.”
  하지만……! 말이 이어지지 않았다. 선두는 안 된다고 그녀는 못 박았다. 선두는 에델베르트로 한다. 너무 안 좋게 생각하지 말게. 나도 내 남편이 죽은 임무에서 선두로 서지 못했어. 무엇보다 진정성 넘치는 말에 그는 반박할 엄두도 내지 못했다. 람다 패거리의 은신처 정보는 확보해둔 상태였다. 먼저 친다. 러시아와 연관된 마피아. 아…….
  고르곤.
  쥔 주먹이 펴지질 않았다. 마침내 알래스카에 도착했을 때, 세오덴은 캘리포니아의 환경과 얼마나 다른지 느껴지지조차 않았다.
  생각은 오직 하나만을 향하고 있었다.

  비행기에서 내려 세 시간, 차를 타고 이동하는 동안 환경은 점점 슬럼가로 변해갔다. 람다 패거리가 바로 보이는 창 넓은 아지트가 그들의 목적지였다. 얼굴이 딱딱하게 굳은 세오덴에게 말을 거는 사람은 아무도 없었다. 말을 걸 만한 일이 아니었다. 러시아어를 한다는 게 마침표처럼 그의 마음에 꾹 눌려있었다. 할 줄 안다면 그렇다고 한 번이라도 자랑할 만 하지 않나? 그런 이야기는 한 번도 없었다. 왜 내게 이렇게 숨긴 거지? 눅눅하고 꿉꿉한 공기가 시서늘한 온도와 맞물려 음울한 분위기를 자아냈다. 이미 눈이 마약으로 망가진 사람을 하나 보자, 그는 진심으로 분노할 수 있었다. 인질이건 협력자건 결국 람다가 개새끼다. 마약 파는 놈들은 도무지 성범죄자들만큼이나 용서할 수 없었다. 아지트에 짐을 풀고, 사격을 준비하는 중.
  밖에서 보이지 않는 처리가 된 그들의 아지트의 창문이 와장창 깨졌다. 푸슉, 하는 작은 소리를 마이크가 잡아냈다. 익숙한 소리다. 소음기를 단 권총이 내는 소리….
  “이변입니다.”
  온통 피 흘리며 쓰러진 사람들 가운데 오직 한 사람만 서있었다. 방문이 열리고 한 사람이 더 들어왔다. 그들은 친한 듯 주먹을 맞댔다. 널브러진 사람이 잠시 꿈틀거리자 원래 서있던 그는 총을 한 방 더 갈겼다.
  스테츠킨 기관권총.
  총을 잡는 자세가 미국식이 아니었다. 장전하고, 한 번 휘 둘러본다. 모든 것이 러시아식이었다. 국장은 헛웃음을 지었다.
  “KGB군. 이 새끼들이…….”
  감히 미국에! 뒷말은 삼켜져 나오지 않았지만 나올 말이라곤 뻔했다. 그 가운데, 세오덴은 원래 서있던 남자에게서 눈을 떼지 못했다. 방탄조끼를 입고, 고글을 쓰고, 보호대를 차고, 모든 것을 가리고 있었지만 모든 것이 동시에 익숙했다. 눈으로 장비들을 벗겨내자 익히 아는 알몸이 그 밑에 숨어 있을 듯 한….
  “세오덴?”
  개인 폰으로 그는 황급히 전화를 걸었다. 러시아어로 뭐라 떠들던 이들 중 한 명이 총을 한 손에 잠시 들고 바지 주머니를 더듬거린다. 사형 선고다. 이건 사형 선고다. 뚜루루 뚜루루 하고 이어지는 전화 신호음이 그러나 멈추지 않았다. 멈출 수 없었다.
  “테오?”
  목소리와 동시에 그는 전화를 받고 있었다. 고글 아래 이어지는 턱 선. 람다 패거리를 몰살하고 살아남은 요원의 목 위에 붙은 얼굴!
  세오덴은 대답하지 않고 총으로 아이폰을 갈겼다. 탕! 하는 소음기 차지 않은 총 소리에 시선이 쏠렸다. 저 아래 창문에서 건물을 넘어 그와 그는 눈을 마주쳤다. 람다 쪽의 그가 고글을 벗었다.
  “세오덴.”
  “고르곤.”
  뭐야 무슨 일이야. 이런 말을 내뱉는 사람은 아무도 없었다. 군복 위에 박혀 있는 미국 국기와 CIA표식은 지금 당장 지워지는 게 아니었다. 둘은 동시에 흘려 웃었다.
  KGB.
  CIA.
  문자 그대로 적과의 동침 아니던가. 람다는 모조리 쓰러져있다. 미국의 적이기도 했지만 러시아의 적이기도 했단 말인가?
  생각이 끝나기 전, 소리가 들렸다. 본능 적으로 세오덴은 몸을 숙였다. 고르곤의 파트너가 총을 쏘았다. 뭐라 외치는 소리가 크다.
  “인질로 잡혔다고 생각했는데 말이야!”
  “형사가 알래스카까지 왜 오나 했지!”
  “주권 침해를 인정하는가?”
  “미국이 타국에게 주권 침해를 말할 처지인가?”
  이런 씨발 진짜 KGB가 할 만한 말을 하고 있었다.
  “스파이, 너를 체포한다!”
  국장, 미즈 버틀러의 목소리가 크게 울렸다. 미국이 러시아에게 하는 선전포고. 고르곤은 바로 고글을 썼다. 이럴 때 움직이지 않는 요원은 없다. 뭔가 일어날 걸 깨닫고 황급히 다들 고글을 썼다.
  “레프!”
  씨발 레오랑 친하다더니. 레프는 레오의 러시아식 이름이다. 스테츠킨 기관권총을 장전하고 그는 먼저 달려 나가기 시작했다. 안 놓쳐! 그러거나 말거나 레프라 불린 남자는 탄을 던졌다.
  제기랄. 빌어먹을 섬광탄.
  등을 돌리고 그들은 이를 악물었다. 이렇게 나온다 이거지?
  “저 혼자 뒤쫓겠습니다. 나중에 처벌하셔도 좋습니다. 미국을 침범한 스파이를 잡아 바치겠습니다. 기왕 가는 거 언론에도 뿌리죠 제기랄!”
  머리끝까지 화가 난 채로 그는 차 키를 뺏어 들었다. 어딜 가더라도 쫓아갈 것이다. 까짓 러시아? 같이 가지 뭐. 어디 한 번 도망가 보라 그래.
  “세오덴! 세오덴 벨레누스!”
  “알래스카에서 활동할 만큼 활동할 수 있습니다. 단독 활동을 용서하시길!”
  “제기랄 백업할 테니까 좌표나 공유해!”
  야 이 미친 새끼야! 에델베르트의 말이 들리건 말건 세오덴은 달려가기 시작했다. 총을 대놓고 쏠 생각은 없었는지 총소리는 더 들리지 않았다. 무장한 채로 달려 지프차를 움직이기 시작한다. 저쪽은 둘이고 이쪽은 하나. 백업하기까진 시간이 걸린다.
  “고르곤―!”
  “어이 그거 알아!”
  레프라는 녀석의 영어에는 러시아식 발성이 잔뜩 묻어 있었다. 진짜 러시아인인 것이다. 씨발 진짜 어디부터 속였는지 알고 싶지도 않았다. 욕지기가 절로 나왔다. 뒤에서 에델베르트가 따라오고 있었다. 세오덴 혼자 가서 뭐 어쩌겠다고!
  “고르곤은 그냥 만든 신분일 뿐이야! 너는 배우자 이름도 모르는 새끼라고!”
  씨발.
  이성의 끈이 뚝 끊겼다. 신분도 당연히 거짓이었겠지. 모든 것이 그렇듯 다 거짓이었겠지. 여기부터는 임무가 아니었다. 자기 멋대로 행동하는 걸 알면서도 멈출 수 없었다. 자동 운전으로 돌려놓고 그는 방탄유리일 게 분명해 보이는 차에 대고 총을 쏘았다. 총알을 한 번 다 소비하고 나서 장전하는 동안 고르곤의 목소리가 들렸다.
  잡음에 섞여 잘 들리지 않는다. 거기에 러시아어.
  배신감이 아랫배부터 한 방 맞은 듯 했다. 어쩌다가 이렇게 쫓고 쫓기고 있지? 갈림길이 나왔을 때, 무언가가 날아왔다.
  당근 쥬스가 질척하게 차 유리에 묻었다. 이걸 만든 건 바로 어제 아니었나? 배신감과 분노로 머리가 꽉 차 어떠한 생각도 들지 않았다. 몸에 자신의 주도권을 맡기며 일어났다. 와이퍼를 키는 동시에 그는 참지 못하고 수류탄을 빼던졌다. 이젠 민간인은 아무도 없었다. 그야 말로 활극의 시작이었다.

  “브라우닝 0.30in M1919A4, 지그SSG 3000 1990, 스미스 앤드 웨슨 0.45in 모델 4500, 루거 9mm, 스핑크스2000. 있는 대로 다 주시죠. 아니, 모델 가릴 거 없어요. 저 차에 실릴 만큼 주세요.”
  이미 세오덴의 얼굴은 먼지와 피 투성이었다. 무기상의 주인은 못 볼 걸 본 것처럼 쳐다보았다.
  “보시다시피 CIA고 임무중입니다.”
  “어디 전쟁이라도 났습니까?”
  “특수탄 있는 대로 다 주시고요.”
  “……하지만 그러면 지정 무기상을 가는 게.”
  에델베르트가 빵빵 클락션을 울렸다. 얼른 나오란 채근에 그는 카드를 긁고 무기를 끌다시피 하며 나왔다. 지정 무기상은 이미 턴 지 오래다. 다른 무기상도 털어야 잡을 수 있는 상대였다. 고르곤을 상대하는 게 쉬울 거라곤 생각하지 않았다. 미국에서 활동하면서 꼬리 안 잡힌 KGB가 쉬울 리가.
  “진짜 괜찮겠어? 네 배우자랑 싸우는 거잖아.”
  “그 새끼 얘기 하지 마. 지금 눈에 뵈는 게 없어, 에델베르트.”
  “……화난 건 알겠어. 나도 지금 화가 났고 하지만.”
  “산 채로 잡으면 그만이야. 팔이나 다리야 붙겠지.”
  들리는 게 없었다. 에델베르트는 같이 묵묵히 총에 총알을 장전했다. 일반탄은 거의 없고, 특수탄이 대부분이었다.
  정말 죽이기라도 할 작정인가?
  에델베르트는 귀에 꽂은 이어폰에서 국장의 콜을 받았다. 상대방은 도시 외곽을 향해 달려 나가고 있었다.

  아마 같은 생각을 하고 있겠지, 하고 세오덴이 속으로 중얼거릴 때, 정말로 고르곤은 같은 생각을 하고 있었다. 상대방의 팔이나 다리 정도는 괜찮았다. 어차피 붙을 수 있으니까. 미국 의사들은 총기가 낸 상처를 수술하는 데에 익숙지 않던가. 날 속였겠다. 총을 당기는 그의 눈은 차갑게 가라앉아 있었다. CIA라니…. 그래 형사 치곤 너무 출장이 잦다 했지. 한 자루 장전이 모조리 끝났다. 아마 장전을 계속 할 시간이 없을 것이다. 장전하고 다 쏘고 버리고 또 장전한 총을 가져와 쏘는 게 빠르겠지.
  “어쩔 거야 고르곤?”
  “잡아서 캐물어야지.”
  “무기는 이쪽이 부족할 거 같은데.”
  “근접전이건 원격전이건 불리해. 차라리 사격을 하는 게 낫겠지만 사격을 잘못 했다간 전쟁 선포야.”
  “아이고… 이거 참….”
  레프는 담배연기를 훅 내뿜고는 제 재떨이에 부벼 껐다. DNA가 검출되지 않게 하는 기본적 처사였다. 그때, 그들의 기기에 이메일이 하나 도착했다. 메시지는 간단했다.
  해킹 완료.
  “이건 좀 빡치는데.”
  “이반에게 연락해.”
  “오케이.”
  그들의 해커, 이반이 해킹 문제는 해결해줄 것이다. 조용해야 할 해킹이 이렇게 시끄러운 건 대놓고 하는 도발이었다. 오냐, 넘어가 주마. 이렇게 맞불이 놓이기 시작했다. 두 팀은 각자 도시 외곽을 향했다.

  유령 도시는 어디에라도 있는 법이었다. 알래스카처럼 추운 동네라면 더했다. 인간이 살 만한 환경의 저 끝에 방치된 마을을 그들은 싸움터로 골랐다. 야성을 눈 뜬 시베리안 허스키나 고양이들이 사는 동네였다. 바퀴벌레가 우글거리고 보충할 석유조차 없는 마을에서 조용한 총격전이 시작되었다.
  소음기를 단 스테츠킨 기관총은 어느 새 소음기를 빼고 있었다. 빗소리 같은 총소리가 계속되었다. 그 비싼 싸움 사이로 그들은 대화를 시작하고 있었다. 두 가지 대화였다. 말로 하는 대화야 총으로 하는 대화. 이런 상황이라면 이해를 할 것이다. 이건 내 스핑크스2000이야. 쌔끈하게 빠졌지. 그리고 애칭은 대화야…….
  “결혼하고 첫 출장에서도 미국의 개새끼 노릇을 하고 있었겠군 세오덴!”
  “그러는 너는 러시아의 앞잡이 놀이를 하고 있었고?”
  “죽인 좆같은 미국인만 백 명이 넘지!”
  이런 씨발…. 무기징역을 때려도 우리가 때리지 지들이 뭔데 판결을 내린단 말인가. 지그 SSG가 불을 뿜었다. AK47의 총열이 보였다. 기둥에 몸을 숨긴다.
  “고르곤이란 이름도 가짜란 말이지!”
  “그래 네 직업처럼 말이야 형사 나으리!”
  쾅! 하는 소리와 함께 건물이 흔들렸다. 잘 욕하지 않는 에델베르트의 입에서 욕이 튀어나왔다. 최근 겪었던 어떤 임무보다 거칠다. 그는 레밍턴 40XB 레인지 마스터를 만지작거렸다. 이런 전면전은 그의 타입이 아니다. 그러거나 말거나 이미 끌려온 이상 하긴 해야 했다.
  “정정 당당히 나와라 KGB! 남이 생각해서 만들어준 선물 같은 걸 던질 생각하지 말고!”
  “미국 놈 입에서 정정당당이 나오다니 웃기기 짝이 없군! 그런 식으로 남미에 간섭하나!”
  남미 얘긴 여기서 왜 나와! 에델베르트는 절망했다.
  “러시아 놈들 벨라루스와 우크라이나 간섭보단 덜할 거다!”
  아니 사실 도찐개찐이긴 하지……. 레프는 한숨 쉬었다. 국적 갈등에 개인 갈등까지 섞여서 이미 개판도 이런 개판이 없었다.
  “잘 처먹지 않는 건 러시아 공교육에서 가르치나!”
  “남을 컨트롤 하려 드는 건 미국 공교육이겠군!”
  “스파이짓 하려 결혼한 거냐 이 새끼야!”
  “아하, 그걸 이제 알았어!”
  “그래 그럼 죽음만이 우릴 갈라놓을 수 있겠군, 고르곤! 결혼식 다시 화끈하게 해보자고!”
  와 정말 알고 싶지 않은 것까지 알게 되네. 총을 건네주던 에델베르트가 한숨 쉬었다. 치열한 싸움이었다. 그렇긴 한데…… 그 자신이 왜 여기 있는지는 알 수 없는 싸움이었다.
  “순순히 체포되라고 KGB!”
  “너 같으면!”
  물론 체포 안 되려 하겠지……. 레프는 싸움의 각을 재고 있었다. 절대적으로 불리했다. 백업 팀을 들켰다간 국가 간 문제로 발전한다. 최소한의 인원을 가지고 이 상황을 타개해야 했다.
  “완료.”
  이반의 목소리가 들렸다. 건너 건물 에델베르트의 입에서 욕이 터졌다.
  국장 조안과의 연결이 모조리 끊겼다.

  기어 다니는 바퀴벌레를 군화발로 밟으며 세오덴은 건물 아래로 내려왔다. 상처 잔뜩 난 건물을 각자 배경으로 하고 노려보기를 몇 초, 똑같은 순간에 주먹이 움직였다. 현란하게 움직이는 주먹과 발 사이로 손이 한 번 더 움직였다. 잭나이프가 나오고 시원하게 한 방 갈겼다.
  고르곤의 얼굴에서 피가 흐르고 있었다.
  세오덴의 팔에서 피가 흘렀다.
  KGB가 상대라면 분명 마비약이 발라져있겠지. 젠장 왼팔을 다치다니. 한 대 맞아 피 고인 침을 퉤 뱉으며 나이프를 다시 잡았다.
  “여태 모조리 거짓이었군! 알래스카로 출장? 텍사스에 갔을 때에도! 뉴저지에 갔을 때에도! 우크라이나에 갔을 때에도!”
  “그러는 그쪽은 여태껏 한 모든 밤샘 작업이 다 미국의 개 노릇이었겠군! 아동성범죄자를 잡는다고 큰소리 칠 때에도! 도너츠 먹으면서 식사를 때웠다 했을 때도!”
  아니 굳이 말하면 그건 사실이긴 했다. 아동 성범죄자 네트워크를 치는 데에 협조했으니까. 진짜 맛대가리 없는 도너츠 먹으면서 밤을 샜다. 그러거나 말거나 그걸 지금 말할 새가 아니었다.
  “러시아 땅강아지가 미국인 흉내를 감히 낼 줄 몰랐는데!”
  레프 쪽에서 총을 발사했다. 이렇게 엉겨 있는 상황에서 총을 발포하는 것이 제 살 깎아먹기에 가깝다는 것을 앎에도.
  “야! 고르곤은 이중국적이란 말이야!”
  저 새끼가 부부인 나도 모르는 걸 알고 있단 말이야?
  “아무튼 미국 새끼들 국적 법 좆같이 만들고 생색내기론 세계 제일이지. 이 미쳐버린 속지주의 새끼들아!”
  “나랑 고르곤 사이에 끼어들지 마. 이 사자 새끼야! 알래스카는 미국 땅이라고!”
  정말 치졸한 소리였지만 국가 간 자존심을 건드리긴 충분했다. 고르곤! 따돌리고 와! 고르곤은 한 방 먹일 작정으로 다리를 휘둘렀다. 코어 근육을 이용해 뒤로 몸을 재끼고 세오덴은 턱을 한 방 올려 쳐주었다.
  “이거나 먹어!”
  총이 탕, 하고 반대 건물에 박혔다. 조심성 많은 에델베르트가 한 방 발포했다. 노려보고, 고르곤은 달리기 시작했다. 야 내가 놓칠 거 같아! 바투 다가오는 차를 타고 고르곤은 떠나기 시작했다. 이 씨발! 야 에델베르트 내려와!
  말한 순간, 입을 다물었다. 고글을 쓰고 마스크를 쓰고도 한참을 꺽꺽거렸다.
  백린탄이 터졌다.
  미국 본토에서 이런 걸 쓴단 말이야?
  넌 진짜 죽었어.
  조안 버틀러 국장의 허가는 이제 까맣게 날아갔다. 어차피 연락은 취할 수 없다. 백린이 하얗게 안개처럼 내린 차를 보고 그는 욕했다. 저 차는 이제 쓸 수 없다. 둘은 달리기 시작했다. 몸을 다 가리는 옷을 입고 있어 망정이지 그렇지 않았으면 불타는 고통을 느꼈을 것이다. 텅 빈 광장이 이 마을 끝에 있다 들었다. 갈 만한 곳은 그곳뿐이었다. 마을 외곽에 버려진 오토바이를 찾았을 때 세오덴은 쾌재를 불렀다. 에델베르트! 백업 부탁해!
  다행히 오토바이는 작동했고,
  그는 한계까지 속도를 높였다.
  지프 차가 낸 흔적을 따라가기에는 충분했다.

  AK소총을 들고 뒤를 돌고 있던 레프는 백린탄 던진 건 심각한 외교문제로 갈 수 있다는 고르곤의 말에 그렇냐고 건성으로 대답했다. 어차피 마약 마피아들을 싹 죽이는 일은 인권 문제로 번질 수 있기 때문에 신문에 제대로 내지 못한다. 그것도 먼저 선수 뺏긴 거라면 쪽 팔려서 발표도 못할 것이었다. 그렇다면 백린탄도 역시 발표를 못한다. 그의 논리는 완벽했고 잘 빠진 AK 소총처럼 빛이 났다.
  “따라올 거야.”
  “그 차는 이제 못 써.”
  “그 녀석이 안 따라올 리 없어.”
  “그 차 버려야 한다니까. 물로 씻어도 안….”
  된다고 말하기 앞서, 풀풀 먼지를 날리며 오토바이 한 대가 오고 있었다. 지프 차에 비하면 느린 속도였지만 천천히 간격은 줄어들고 있었다. 와, 진짜 오네 지독한 새끼. 백린탄 맞았으면 조치 받는 게 우선인데 그걸 오네.
  “니 남편 좀 지독한 새끼 같은데.”
  “어찌나 지독한지 당근 쥬스를 두 병이나 챙겨줬지.”
  거칠게 왼쪽으로 꺾으며 고르곤은 웃었다. 그래, 네가 내 일인데 안 올 리가 없지. 너는 올 것이라 생각했다. 봐라. 1 더하기 1은 2인 것처럼 오지 않는가. 그들은 부부였다. 그 정도 확신은 있었다.
  “여긴 못 따라올…….”
  커다란 컨테이너 트럭이 있는 곳을 밀치고 지나갔을 때 레프는 안심하며 웃었지만 곧 얼굴이 석고상처럼 굳었다. 그는 컨테이너 트럭 아래를 드리프트로 밀고 오고 있었다. 진짜 미친 새끼 아냐. 넌 뭐 하는 놈이랑 결혼한 거냐 대체. 어.
  “고르곤!”
  “따라와 봐!”
  흔들흔들 오토바이가 흔들렸다. 잠시 균형을 잃는 모습에 걱정이 되었지만, 1초보다도 짧은 시간이었다. 쾅! 하는 소리가 격했다. 불타는 지프차 뒤에 낙법으로 구르고 있는 세오덴이 보였다.
  “따라왔다!”
  소총을 챙길 새도 없이 레프는 뛰어내렸다. 미친 새끼 아냐 진짜! 누가 오토바이로 지프차에 박아! 품에 있던 총을 꺼냈다. 콜트. 조준해서 배에 쏘는 모습에서 광기에 찬 확신을 엿볼 수 있었다.
  “씨발……”
  정확히 배에 맞았다. 방탄조끼를 입어도 휘청이는 모습을 보고 세오덴은 승리자의 쾌감을 맛보았다. 조금 더 밀어붙이면 할 수 있었다. 레프 저 새끼를 치우는 게 먼저인데.
  레프가 달려들었다. 퍽, 하고 무릎으로 배를 찼지만 무릎이 얼얼하게 아팠다. 복대에 댄 금속에 제대로 맞았다. 이 씨발 새끼가 진짜. 한참을 구르다가 레프의 손에 목이 졸리고 있을 때 총 소리가 났다.
  “세오덴!”
  “에델베르트!”
  레프의 어깨 살이 터져 시야가 온통 빨갰다. 한쪽으로 밀치고 그는 일어섰다. 이미 저 너머로 고르곤은 달려나가고 있었다. 온몸이 휘청거렸다. 아까 맞은 왼팔이 특히 말을 듣지 않았다. 레프의 총을 들고 그는 달려갔다. 제 총은 탄환이 다 떨어진지 오래였다.

  둘은 광장에서 만났다. 흡사 서부 영화의 한 장면처럼 총잡이 둘이 대치하고 있었다. 둘을 가리는 방해물은 거의 없었다. 방탄조끼에 피가 묻어 있었다……….

  조안 버틀러는 둘을 노려보았다. 통칭 해커 이반의 솜씨는 칭찬할 만한 것이었다. 연락을 다시 하는데 세 시간이나 걸렸다. 러시아인만 아니었다면 당장 채용했을 것이다.
  “그래서 둘이 전향이라도 할 건가?”
  “아닙니다.”
  “국장님 저는….”
  “자네는 이중국적으로 확인 됐는데, 그건 맞고?”
  “…인정한다.”
  “그래 그러면 둘 다 조국이니 어디에 충성하건 자네 자유지.”
  한숨을 내쉬었다. 정말 당근 쥬스만 아니었으면 꼬리가 잡히지 않았을 수도 있다.
  “당근 쥬스는 버린 건가?”
  지고의 궁금증이 터져 나왔다. 세오덴은 고르곤을 잡아먹으려는 듯 노려보고 있었다. 그걸 텀블러 째로 버리려 했단 말이야? 고르곤은 잠시 머뭇거렸다.
  “아니. 까먹고 나온 건데. 그게…….”
  “그게?”
  “조금 있으면 결혼기념일이라서 선물을 뭘 해야 할지 고민하다가… 까먹고 나와서…. 형사라서 총을 줄까 했지만 형사는 총기가 정해져있는 법이고……. 반지를 한 번 더 맞출까 했는데. 알래스카 일이 끝나면 인센티브를 받을 수 있어서…….”
  아이패드에 기록하던 에델베르트의 손이 멈췄다. 내가 지금 이런 소리 들으려고 CIA 하나. 삶의 회한이 밀려왔다. 아까 맞은 배가 욱신거렸다.
  “그렇다는데 세오덴.”
  “………저 저는…….”
  “여기부턴 부부의 일인 거 같군. 하지만 백린탄 쓴 건 국제법 감이니까 그건 자네 상사랑 잘 얘기하고.”
  “레프 녀석이 쓴 거라서 제 권한이 아니지만. 그건 얘기하지.”
  “그럼 둘이 허심탄회 하게 얘기하게.”
  국장은 그러나 자리를 비키지 않았다. 내 보는 앞에서 얘기하란 뜻이었다. 세오덴은 망가진 두 손을 폈다가 꽉 쥐었다. 왼손 감각이 아직도 없었다.
  “미국인 진짜 백 명 이상 죽였어?”
  “다 죽어도 싼 쓰레기였어.”
  조안이 잠시 들으라고 한숨을 내쉬었다. 저건 군사 재판 감인데…….
  “그러는 너는 안 죽였고?”
  고르곤의 말에 세오덴의 말문이 막혔다. 아니 나도 죽였지. 그런데…….
  “난 미국인이기도 해.”
  “하지만 KGB잖아.”
  “너는 러시아인 안 죽였고?”
  곰곰이 생각했다. 벌써 꽤 된 일이라 회상해야만 했다.
  “죽였지………. 나도 한 백 명……은 아니고 오십은 음…….”
  “……스파이짓 하려고 결혼한 거 아냐. 스파이짓 하다 보니까 어쩌다가 결혼하게 된 거야.”
  결혼기념일을 말할 때 이미 마음은 풀어져있었다. 백린 묻은 손이라서 빈 손을 잡을 수도 없었다. 둘은 서로를 흘끔흘끔 쳐다보았다. 조안이 일어섰다.
  “자네는 좀 맞을 각오하게.”
  “네.”
  “그리고 자네는 아마 자네 상사에게 맞겠지.”
  “그렇지. 러시아니까.”
  “그리고 일단…… 둘 다 좀 씻게. 꼴이 말이 아니군. 의료팀을 부르지.”
둘은 일어났다. 한 손에 하나씩 든 총을 내려놓고 걸어가기 시작했다. 별이 뜬 밤이었다. 오로라가 커텐처럼 피어오르고 있었다.

뻘 설정.
-두 사람만으로는 글을 쓰기 어려워서 캐릭터를 만들었습니다. 국장, 조안 버틀러. 나이는 명확하지 않지만 예나 지금이나 잔뼈가 굵습니다. 로스쿨 중퇴. 레게머리를 한 흑인 여성에 사격술이 뛰어납니다. 첫 남편은 병으로 사별. 두 번째 남편은 인질로 잡혔다 사별. 세 번째 남편은 이혼입니다. 키가 크고 얼굴에 화상 흉터가 있습니다.
-아인 에델베르트. 독일식 이름이긴 하지만 두 어머니 성 중 하나를 따른 거라서 독일 식입니다. 히스패닉 계열이고 결혼은 하지 않았습니다. 히스패닉은 감정적이라는 편견과는 반대로 오히려 차분합니다. 사교술이 좋습니다.
-레프 이바노비치 코마로프. KGB 동기입니다. 예전부터 친했고 말보단 몸이 먼저 나가는 타입입니다. 금발에 파란 눈. 키는 고르곤보다 작고 얄쌍한 인상을 주기도 합니다. 재미를 추구하는 타입. 섬광탄을 잘 쓰는데 이게 함부로 쓰면 안 되는 건 데도 써 버릇 하는 거라서 평가가 안 좋습니다.
-통칭 이반. 해커입니다.